谈谈中国式逻辑:胡思乱想

今晚与好友出去小聚,顺便闲聊,边聊到了一些有关体制的话题。同时联想到昨日发生在湖南的曾成杰事件以及数月前贵阳的黎庆洪打黑,外加最近闹得沸沸扬扬的刘志军案件,我发现有一个话题很有意思。那就是,中国人的性格到底是如何的?与之前的关于读博之困的讨论类似,这个话题注定会充满争议。同时,这个话题非常复杂,属于社会学范畴。所以,我只是就个人理解谈点看法,不实之处欢迎指正。

对于初到中国的外国友人而言,有一点他们是看不懂的。那就是,传统媒体的论调和网上的差异巨大。新闻联播的题材永远是祖国大步前进,红色江山一片大好。以至于曾有戏言,说某外国友人在观看一周新闻联播后表示要不惜一切代价来申办中国护照。然而,当我们转向普通BBS,微信和微博的时候,我们会觉得世界第三次工农革命就要开始了。以我父母为例,他们虽知道社会的险恶,由于只看官媒,却不知政府嘴脸。或许有人会说,在欧美也是一样,因为BBS上可以看到种族歧视和性别歧视,但是报纸上没有。但是你有见过那种完全有悖于民调的新闻报告吗?

记得刚来英国时候,我曾看不懂报纸,以至于这后来也成了我的一道招牌菜。每当有好友来问我如何了解英国社会,我都会建议他买当日《泰晤士报》,《独立报》,《每日邮报》和以清凉女子为卖点的《太阳报》各一份。曾记得我当年来英国之时,英国政府正开始经济衰退,保守党上台开始大力削减政府开支。于是泰晤士报开始表示,此等行为能够进一步压缩政府的开支,进而好钢可以用在刀刃上。而独立报却开始开喷,说此等决定如何2B,因为这涉嫌歧视。毕竟公共开支的一大部分是照顾英国社会的低保户和弱势群体。我当时看到这两份报纸就晕了。我该信谁?对于一个习惯了一切通稿的读报者,这种”一事各表“的做法我是真难以理解。

随着英文的进步,我终于在可以”懒的查字典“(看清楚,不是不用查,是懒)的情况下大概看懂Economist,也可以在大多数情况下看懂BBC的电视节目,也终于了解了一些英国人的叙事方式。这种叙事方式和思维模式的理解对我是有莫大好处的。首先,我毕竟暂时生活在这个国度,不了解周围人的想法显然是不行的。尽管英国人,尤其是学校里,大多对于异族文化比较宽容。国人有句老话叫做”非我族类,其心必异“。而了解这个”异“,对于我等,显然意义深远;而另一点,则是与我工作有关。因为专业原因,我们需要讲故事,而大多数的故事,都需要用英文的逻辑讲出来。能够从文化上去理解,哪怕是初步的,对于提升写作也是大有帮助的。

而渐渐地,我也会不知不觉使用这种逻辑来分析思考我周围的事情,我所熟悉的国度以及我过去所习以为常的一些东西。我一好友称这种过程为”西化“。而在我看来,这种过程其实为我们提供了更多的思考习惯。曾记得两年前应党论的邀请去中大访问,席间一位老师很不友好地问道:“我的学生英文不比你差,为何拿不到Offer,甚至连面试机会都没有?”。当时我并未想多,同时也顾及党论的面子,便给了他一个模棱两可的答案。但是现在想来,问题恐怕在于,我们认为优秀的学生并未一定是国外教授认可的优秀。更重要的是,从这位老师的逻辑可以看出,他的学生恐怕会比较恃才傲物而未必懂得如何去尊重所有人。如果以我现在来评判,我觉得这个问题的提出,本身代表着一种中国式的逻辑。

柏杨先生在《丑陋的中国人》里面谈到了国人的阶层思想。而这种情况在今天的中国是常见的。如我之前提到那位老师可能就从心眼里没看得起我。至于理由?很简单,毕竟他的学生师出名门,而我只是个野路子。曾记得我上专科之时,系里的本科生和老师皆看不起我们,监考时候直言“本科生不要帮助专科生”;在转本后,直接读本的看不起转本学生,甚至于曾发生调课通知不通知我们班的事情;而读研以后,老师又会看不起外校的学生云云。以至于我经常跟朋友开玩笑说,我来了英国才知道被尊重的感觉如此好!

而让我感兴趣的是,为什么会有这么多看不起?因为这种事情社会上更多。赚钱多的看不起赚钱少的;开宝马的看不起开桑塔纳的;开桑坦纳的看不起骑自行车的;骑自行车的看不起跑路的。同样的,住在城里拿着2000一个月的看不起农村的生意人;娶不着老婆的城里屌丝还看不起来自农村的外地媳妇;自己不学无术看不懂人家的风俗习惯直接评价别人的制度落后,却从来看不见自己的贪婪和无知;昔日的同学在当上了一个小职位以后就开始翻脸不认人并无视曾经上下铺的兄弟;有钱的看不起家里的保姆和餐馆的服务员,却不曾记得自己的父辈可能还不如他们。于是乎,我们赵大叔的《卖拐》走红全国却在美国差点被人告上法庭;周立波同学的“笑侃”也差点引起“中国南北战争”。

而从心理学的角度上来说,这种看不起的自负心理其实是来自于某种不自信,或者对周围某些不确定因素的恐惧而产生的一种自保策略。而这种情况在我看来,一般发生在供求完全不平等的情况下。这种供求关系包括经济地位,医疗保险,社会保障,人身安全,产品消费,教育资源等方方面面。这种资源的稀缺和分配机制不公,最终映射到了人和人之间的阶层差异。比如很多幼儿园和小学优先照顾公务员子女;北京四环内的经济适用房给公务员特供;普通病人轮不到病房和病床安排,但是医院却斥资大力修建高干病房;年轻的科研人员拿不到科研经费和足够的生活必须工资,而不学无术的教授却可以拿着科研经费到处游山玩水。于是,地位不平等带来的物质条件差异,也促进了这种相互歧视的发生。

然而,这并不正常。因为其实按照我们以前政治课所学,这部分超额收益来自于所谓资本家对于剩余价值的榨取。显然,我对于政治经济学这套学说从来只当笑话看。然而,即使按照西方经济学理论的解释,这也不太正常。因为它在满足了一小部分群体的同时,却损害了大多数人的利益。而这显然有悖于福利经济学。正常的逻辑应该是,社会的高收入阶层应该承担更多的社会责任和义务,而政府应该通过行政干预,让社会的大多数人甚至于所有的成员的生活标准和质量都得到提高。而这恰恰就是英国社会税收制度和政府运作的最基本套路。在英国,如果需要维持基本的生活,政府会买掉大部分的单。但是如果需要更好的服务,比如私人医生,有机食物,价格就会高的吓人。当然,这些显然离不开一个有效率的政府的支持。

而要做到这一点,更重要的则是教育的问题。而在我看来,国人的心理到达今天的状态则基本都出在了教育上。可以说,我们的教育,无论是什么学历毕业,几乎都离不开一个“骂”字。我们的孩子从小就没有被教会如何尊重人,更没有学会如何思考和感恩。当然,也没有教会一个孩子正确的思考方式。于是我们看到了很多情况下,我们不需要讲理。嗓门大,脖子粗就是道理。我曾在深圳火车站看到,一个人拿了三张身份证要买9张火车票。在遭到拒绝后,他拒绝离开,大喊大叫,保安过来劝阻无效。最后还是卖给了他。其实如果在英国,这个事情恐怕不会那么美妙。因为客服可能会报警。而同样,其实这种态度在英国很容易被服务员怠慢,因为人家会觉得你没有素质。

而另一个问题则是:当你遇到不公时,应该如何表达?由于我们从小被灌输的教育思想就是要听话,要服从。一个想法太多的孩子永远不会得到领导和老师的关照。久而久之,在寻租理论的作用下,我们可能开始习惯于阿谀奉承,溜须拍马,却不知道该如何表达,更不会懂得去思考这些问题的根源。于是我们开始怨天怨地怨出身。由于家庭出身问题,我周围的亲戚和朋友大多非社会精英,于是这类抱怨听得就非常多。当然,随着现在网络的普及,这种事儿就更多了。当然,有时候我会尝试告诉他们,这是制度问题。他们的答案则千篇一律,我不能改变这个政府,我只能怨我自己。他们没有想到的是,如果每个人都能恪守道德底线,社会还会是现在这样么?

于是我们看到,在房屋限购令出台的时候,大家都排着队去离婚;当石油要涨价的时候,的哥的姐们排着队去加油;当奶粉出问题的时候,我们排着队从香港去买奶粉;当香港奶粉开始禁售的时候,我们开始大骂香港人。其实假离婚也好,排队去香港生宝宝也好,排队加油也罢,在西方有个专门术语叫Regulatory Arbitrage。但是却没有人,当然也没有渠道去表明制度的不合理。在一个新闻需要审查,网站需要监督的国度。此种寻租行为也是不得已而为之。于是在政策和政治的双重压力下,人们便有了这样一种心态:他们边骂政府不给力,边瞅准机会进去捞一把。

从辜鸿铭先生一百年前讨论的中国人精神,到林语堂先生的《吾国与吾民》,再到柏杨先生的《丑陋的中国人》,尽管核心类似,但是基础却在变化。尽管我们依然没有丢掉看到洋人时候的自卑感,但是在对待自己人的心态上,却已经没有了儒家文化所倡导的谦和。事实上,政府权力的滥用,教育的失误已经造成了一辈不会思考却只会投机取巧谋小利的民族。充斥社会的种种鄙视,我们或许理解为社会阶层的不同,或者是素养不够。但是,他们真的是如此简单么?毛泽东在五十年代曾想撤销中国大学的文科,其用意或许也有此?

 

行走中国之2012年归国休假后记

终于在被老板逼着在三个小时之内跑出了192道回归并画了16张表格之后,我迎来了本周的周末。显然,由于对于学术的渐渐不敏感,我不可能在博客里写关于银行会计的任何内容。而这个话题,却在我的心中盘绕了好久。那就是为我去年圣诞节的回国之行补上一篇后记。考虑到第一年的后记已经大大地超过了时效期,这次的递延就算惯例吧。

  1. 蜗居深圳,领导转正

    回国的过程不再赘述,地点几乎也是固定。蜗居深圳老婆的出租屋,每天坐在客厅里不是顺手搅衣服,就是看着论文想菜谱(吃货的本质,没办法)。终于在浑浑噩噩间做出来了我第一篇文章的新版本(现在已然放弃),同时也终于做出了我梦中红烧肉的味道(英国的肉太不给力)。当然,如果她们家的菜刀靠谱一些,我研制下什么文思豆腐也不是没有可能。只是由于菜刀不顺手,我还是就此作罢。不过有一点值得欣慰,花1英镑钱便可以吃到两大碗汤粉,还有牛肉鸡蛋。要知道,这钱在我这里也只能买几个明天到期的Muffin(杯子状的小蛋糕,中文是啥?)。当然,有一件重要事情,我家领导终于在去年12月正式转为执政党,尽管我家的“全国代表大会”需要择期召开以正式加冕。但这并不影响新晋领导正式全面主持工作。而我则主要分管各类具体事务,并享有重大事务的决策权和否决权,如阿拉伯之春、欧元区主权债务危机、中国银行业改革等(除此以外皆为小事)。

    家里领导如所有女人般,对生活的要求和环境的整洁度都有着严苛的标准。当然,对于这类标准而言,男人永远是最好的破坏者。若将来有顾小俊或者(和)顾小婷出世,我能得到两个得力助手,相比也是不错的。毕竟法不责众,在降低我法律风险同时,我还能取得“捣蛋”效益的最大化,何乐而不为?不知道为何经济学教材总是把帕累托改进讲得如此浅入深出,殊不知,此等案例,是如何通俗易懂?正所谓:一人捣蛋,铁定被揍;数人捣蛋,欢呼雀跃。如果说做学术是通往人类至高知识的阶梯,那么,把家里弄成狗窝在我看来,绝对是人生之中通往最本质欢乐境界之捷径也!

    而在深圳,每日我所愿意做的(前提是我起得来),便是在早市上闲逛。如早上买菜的中年大妈般,到处走走看看,无论其卖番茄鸡蛋、青菜萝卜,还是飞禽走“兽”,内裤bra。不过我一般会买上地沟油条两根,肥皂粉大花卷两个,边吃边走。说句实话,跟永和豆浆那五块钱两根(是这个价钱?每次都是老婆给钱)的五星级油条相比,我总是感觉这种路边摊的风味才更接近我的记忆,同时口味也更纯正。正如有句老话说的好,食物的口味永远跟它周边环境成反比。所以,或许也只有在WC隔壁买到的烧鸭烧鹅才能有其独特且令人欲罢不能的香气吧?

    之所以爱闲逛,还得益于深圳这座城市的特点。由于是一个移民城市,在这里你可以遇到两湖两广的人民,也可以到东北的汉子,更可以遇到西北的好汉和江浙的美女。于是这也导致只要逛遍我家楼下一条街,便胜全国千里游。因为这里除了有广东常见的肠粉和炒粉,还有湖北的鸭脖子,湖南的臭豆腐,西安的肉夹馍,新疆的羊肉串和超级大号烧饼,更有著名北京绿豆糕(我在北京俩月咋没听过?)。若要吃食,这里更有猪脚饭、猪肝粉、各色小炒、开封菜(KFC)、蓝蓝路(麦当劳)和国产KFC(德克士)。唯一的缺憾是这里居然没有咖啡馆,以至于我只能跟SB一样买杯豆浆等老婆下班。当然,为了提高SB级别,掏出iPad看点论文自然也是必须的。

    终于在某个领导加班的晚上我走到市民广场。看着街边艺人的作画,听着小提琴演奏的Meditation(思乡曲还是沉思区?),赏着姑娘们的不知名舞蹈,我才对深圳留在大脑中的这个“文化沙漠”的印象有了一些变化。走进广场边的深圳书城,其内部装饰的豪华和安静的环境终于是让我找到了心中的一点共鸣。人们小声地交谈,或者轻轻翻书而绝无任何内容。与我之前到过的一般城市相比,深圳书城的规模不小,而且看得出,经营者比较有品位。一些专业展区内的书专业性比较强,这在全民不读书的年代实在是不多见的。当然,与亚马逊和京东比,这里买书显然是贵的。但是,他给了你购买之前翻阅和选择的权利。其实买书跟女人买衣服一样,在意的不就是那个挑选的过程吗?至于买回去看不看(穿不穿),此为后话也。

    不过相对于英国普通居民而言,深圳居民的压力其实是很大的。因为食材并不便宜,且由于监管部门的脱位,质量并不能保证。如我在英国经常会购买即将过期的鸡腿,但是在中国,这种事情我是万万不敢做的。因为在英国,食物正常在过期时并不会坏,但是国内嘛,坏了的东西可能还没过期。当然,也由于当时脑子短路,我拿了20块钱就去了家乐福。后果么,一则,我拿了几颗青菜灰溜溜回来了,二则,成了我家的笑话。

  2. 龙坪印象:宁静小镇

    龙坪是我需要光顾的重要一站。这是我第二次前往该地。由于老婆需要前往上海培训,我们这次在龙坪的时间并不长。这是一个典型的湖北农村小镇,外来户极少,村上所有人都热情地打招呼,似乎都认识。当然,若我在无领导陪伴情况下在村里转上一圈,其回头率绝对爆表。倒不是因为我长得帅,却是人家会把我当贼。哈哈哈。与现代城市文明所谓的各人自扫门前雪不同,这里人与人的交互极其彻底。村民未必了解国事和天下事,但是绝对对别人家的家事如数家珍。

    村后的池塘
    村后的池塘
    池塘边的孩子,看那眼神,哈哈哈
    池塘边的孩子,看那眼神,哈哈哈

    所谓龙坪镇,其实在我看来就是离家一公里之遥的一个小广场。对于去超市购物,小侄女自然是开心的。因为我们总是会给她买一些零食。只是这孩子很是懂事,每次都会嫌我们买得太贵。超市商品虽不能说丰富,但却也齐全,从零食到各类食材,从锅碗瓢盆到衣服袜子,从吹风机到微波炉,应有尽有。只是由于小镇处在物流和代理商的末端(武汉-黄冈-武穴-龙坪),这里的物价与民众的收入全不配比。“澳利澳”在这里绝对能卖出“奥利奥”的价格,同样飞鸽吹风机在这里与深圳的飞利浦等价。更重要的是,这里的蛋糕绝对可以卖出深圳面包房的价格,但是其实质量一般。我买了几个类似于Muffin的小蛋糕,外面是奶油。奶油的味道很奇怪,淡淡的,没有奶味。蛋糕也不甜,这可能跟当地人口味有关系吧。

    而每次回到这里,我最喜欢的,就是田间地头拔回来的新鲜蔬菜。每次老婆都会觉得我大惊小怪。不过也难怪,毕竟对她而言,这个地方生活了二十多年,自然一切都是熟悉的了。而对我而言,这一切都是新奇的。白菜极其新鲜,即使用水煮也很美味。当地人普遍食辣,但家人大多照顾我这个外来户,所以普遍清淡。由于我去的时候是冬天,当地人普遍喜欢汤菜。但是这种汤菜与东北乱炖不同,其色泽鲜艳,食材鲜亮,一口入口,既有食物的鲜香,也有浓浓的暖意。配上吸饱汤汁的“豆泡”和当地产的佛手山药,其味更佳。豆泡类似于江苏常见的“油豆腐”,但是形状细长,如英国常见的薯条般。此物乃冬天汤菜之绝配。

    墨鱼炖排骨,我老婆最爱念叨的东西
    墨鱼炖排骨,我老婆最爱念叨的东西。图是网上找的

    作为一个外乡人,很容易会注意到这里的家家户户都有一个”天地国亲师“的牌匾。我曾开玩笑问过我老婆,她表示从小看到大却没特意关注过。事实上,这是一个很有意思的东西,因为偏偏他是广济文化的一个标志(武穴旧称广济)。中间的”天地国亲师“原文是”天地君亲师“,即为天地诸神,国家(君主),亲人和教师之意。右侧书”送九天东厨司命“,即民间所说的灶王爷。而左下角方为列祖列宗。据考,此信仰自明朝后期以来颇为流行。而这与广济县历史上的经济繁荣和地位是相匹配的。

    农村的生活是宁静而一成不变的。这里远离城市的喧嚣,也远离繁杂的世界。在这里,你只需要享受冬天的暖阳,却不需要知道世界的变幻。由于没有国际互联网,我在龙坪无法收邮件,自然也无法登陆任何国外网站。但是对于我们久居城市的人而言,这种日出而作,日落而息的生活节奏却也不错。早饭固定是岳母亲手做的面条(这可是VIP待遇),然后便是去池塘边洗碗和洗衣服。这里生活相对传统,池塘边基本都是母亲带着未出嫁的女儿,或者婆婆带着媳妇。而我拿着D3000,反而成了人家观赏的风景。

  3. 苏州小歇:生我养我的地方

    由于老婆要去上海培训,我们便没有在武汉停留。而只是给昔日的老板去了个电话,以表师生之情。当然,因此我们也“得罪”了武汉地界上的“各路豪杰”。对于我而言,上海再熟悉不过,而对于老婆而言,这是她第一次走进十里洋场。我曾打算在新天地请她吃一顿西餐,因为按照上海的标准,西餐是一种品位和身份的象征。可惜此种计划显然在我财迷老婆面前是通不过的。不过非常感谢吉同学,老五,坤哥的款待,终于让我们在上海没有穷得天天吃泡面,呵呵。人家说朋友多,走遍天下都不怕。事实上,初到外地,有个朋友哪怕见见面,喝杯咖啡,都能感觉好很多。

    上海新天地,老上海的味道
    上海新天地,老上海的味道

    而这次在苏州我们停留的并不太久。由于老婆要赶回去上班,我大概又在苏州住了十天。这十天可谓非常繁忙,我见到了昔日的老师,当然,他们中的大多数已然事业有成,在苏州的中小学教育学界成了一名标杆。周老师身体很是硬朗,虽然数十年未曾谋面,但是谈笑风生,风采依然不减当年。师母烧得一手好菜,令人难忘。席间与老爷子聊起我的过去,一些事情,结果一顿午饭直接成了三个小时,呵呵。而同样令我兴奋的,则是我找到了曾经六中时候的英语老师朱老师。他当时并非我的英语教师,但每日中午半小时的英语口语闲聊,三年如一日,甚至我在高三都没有中断,终为我后来的英语口语打下了基础。而另一收获,则是我找到了计算机的启蒙老师。他现在依然在老年大学从事着他所喜欢的事业。当然,他也与时俱进,从DOS转移到了Windows平台。

    由于这次回苏州并非过年,在我老爸的亲自出马下,我老婆终于尝到了传说中的生煎馒头。可惜,老婆智商太高,我终于没有看到她把汤汁撒到衣服上的精彩画面。我老爸拿手的小馄饨自然也是专业级别。与大多数的小馄饨不同,我老爸做的小馄饨中空,内有少量肉馅,却可容汤汁流入。待锅中汆熟,与高汤一起倒入碗中,汤汁流入馄饨中,用调羹(苏州方言,一种搪瓷的勺子)抄起,轻吹后放入口中。汤汁的鲜味和馄饨的爽滑溶于一体,其滋味可谓快哉。以至于我老婆现在还在嘀咕说我为什么没学会。

    苏州的生煎馒头,我小时候最爱
    苏州的生煎馒头,我小时候最爱

    我家的特色是一旦有重大宴会,必是我老爹亲自下厨。菜色显然是苏帮菜特色,有浓油赤酱的红烧肉和蹄膀,配上绿油油的小青菜打底;也有细如发丝的土豆丝。要说这土豆丝,也是有一番讲究的。若土豆丝切得过粗,其不但不容易成熟而容易烧糊,更会有无法入味的尴尬。唯有刀工较好,切如细丝,方能在保证其成熟的同时能入味,且不烂。而至于红烧肉,我也会做。但是其难点主要在于上色和收汁。成功的红烧肉要求色泽鲜艳,肉质不老。而事实上,若无数十年的苦工,恐难以做到。

  4. 结论

    与父母辈而言,我们的活动范围大得多。动则数千公里的旅行对我们的父母而言恐怕是件大事,但与我们而言则稀松平常。这种大范围的活动半径终于促成了我跟我老婆的相识相爱。若无生活圈子的打破,这种事情可谓比较少。事实上,在我高中同学乃至兄弟中,娶外地媳妇的并不多见,甚至于还可以成为BBS上的谈资。但是我想说,这种跨越自己生活圈子的交流,其实对于自己的眼界和容忍度都有着很大的好处。倘若我的岳父母到苏州,或者我的父母去龙坪,可能他们都会过得很不舒服。但是我们则不同。因为多年跨地域的生活可以帮我们迅速找到差异并适应之。以至于,在我带本科生的助教时,我学生们都私底下通过我中文和英语口音来猜我的籍贯。

    但是这种跨地域生活也有一个弊端。那就是我们远离自己朋友圈子的同时,也渐渐远离了父母。在改革开放三十年以后的今天,空巢老人的问题会愈发严重。或许如果我们工作稳定,生活安康,可以解决他们晚年生活之忧,也可以多少抚平一些他们对于子女的牵挂。但是,要知道,有很多问题,并不是靠电话和钱可以解决的。我最近爱上台湾的一些老歌,因为他们所唱出来的,就是这样一种情怀。或许,我们经历的,正是中国社会改革的一种镇痛,类似于三十年前的台湾和战后的欧美。只是,我们被推到了风口浪尖罢了吧。俗话说:父母在,不远游。若不远游,何来温饱?这个问题,其实不仅仅是家事,更是国事,当然也是天下事!

    文化中有一个很有趣的现象,一般称之为悖论(Paradox)。中国文化讲究“孝道”。讲究对君主要尽忠,对父母要尽孝。可是却又有“忠孝不能两全”之说。于是我们有了员工管理条例,迟到早退要滚蛋;但是我们又有了新的法律,如果长时间不去看望父母要“吃开水”(谐音:吃官司)。结果原来的职业道德和家庭观之争上升到了法律之争。当然,法律规定的是一种极端情况。但是我真的无法想象一个可以弃父母妻儿于不顾的人在事业上到底能有多少成就?或许,我们现在社会上的浮躁风和做事情不负责的态度与这个有关?我在想,若是我们的教育少一些“我爱天安门”,而多一些尽孝和感恩之类的教育,是否会对我们国家未来的发展更有利呢?毕竟,学生可以考试考不好,读书读不好,但是作为一个未来的教师(可能性待定),我不能容忍我的学生没有责任心。

国外真的有那么好?

最近做研究的感觉爆棚,脑子里的想法也出奇地多,这自然也影响到了我写博客的心情。而今天我则想来说一个关键性的全民话题:国外真的有那么好?这个问题的敏感度虽然比不上我之前的学术话题,但是却波及更广的人。其原因很简单,身在海外多年的人总是对自己的祖国有着那么点带着梦幻的想念,而身在国内的人往往觉得西方就是书中所称的极乐世界。然而事实真的是如此么?

前几日一位好友与我闲聊,便抱怨其在英国所遇到的一些不顺心的事儿。而令其更郁闷的是,一些明明生活在英国最底层的华人群体,却极其爱炫耀其英国生活的优越。尽管其内容到形式都为外人所不齿。当然,他们也大多对国外的缺点选择性忽略。对于常人而言,或许也就一笑了之。但是对于我这个身在学术圈的朋友而言,所谓眼睛里揉不得沙子,自然也就难受了。于是我便规劝到,所谓物以类聚,人以群分,我们何必对这些人那么在意呢?

  1. 国外的优点

    国人认为的国外生活优点,无外乎空气的纯净,人际关系的简单,单位行政效率比较高。当然,有些家底比较好的孩子会羡慕国外奢侈品价格、衣包打折等。而对于做学术的朋友而言,他们会觉得国外的制度更人性化,国外的大学数据库完备,设施齐全,科研经费充足等。所谓五花八门,不一而足。当然,对于大多数市民,比如我父母而言,国内外的差异其实是在于社会保障和医疗救助方面。只是,对于他们而言,很多时候如果不说,他们是并不会意识到这个差距的。而下面我们来随便聊聊。

    首先,我想说的是,至少在英国,在大多数情况下,英国是一个诚信的国度。之所以提到这一点,因为其实这几乎是所有中西差异的根源。这类问题包括食物安全、制假贩假、政府效力等等问题。这种感受来自于方方面面,比如买衣服,手机,电脑等。与国内大多数摄影爱好者都喜欢验货或者现场交易不同,这里的所有二手器材交易几乎都通过ebay来进行。而反观国内呢?我给我家领导几次淘宝购物,几乎没有满意过。退货也是非常麻烦。于是渐渐我有了经验:可以相信ebay上的语言和描述,但是淘宝上的东西绝对是不能信的。

    我们再来说说食物安全。这个问题由于奶粉问题已经在国内妇孺皆知。我不知道大家在超市里有没有买到过过期的东西,或者在饭店里吃饭是否有吃到过不洁的食物?当然,这类问题其实国外也有,但是概率却要低得多。以我学校的超市为例,这里的水果和肉类都有上架的期限。在即将到期(注意是上架结束日,不是食物过期日)前,超市会对其进行打折处理。而这显然是我等屌丝最开心的时候。神马1块钱两盒子草莓,一块五两大只鸡腿或者一大盒排骨基本出现在这个时间段。而国内呢?315晚会的曝光已经告诉了我们一切。

    至于科研条件,这里的条件绝对是好的。可以这么说,我们博士研究生的条件可能比国内的副教授都好。先不说我们系有着全英国一流的数据库资源,这里小米的工作态度以及导师的职业道德都是令我们非常称赞的。在这里,你可以给导师送礼,但别指望人家会特别照顾你。因为大家其实都是按照流程走。其中的差异,即使有,也基本与你的礼物无关。在这里如果有不同的观点,你可以去争论,而不用去管对方是大牛还是老板。因为在学术面前,人人都是平等的。当然,这并不排除人家在你犯下低级错误后对你BS的权利(这事儿对博士生来说概率有点高)。

    至于医疗。这部分是很多小留都不关心的。因为NHS其实是一个屌丝系统,其设计的目的即为保障英国居民最低的医疗保障。于是我经常听到小留们告诉我说国内的医疗多好,这里的医生有多烂,什么都不解决之类。当然,每当此时,如果心情好,我会一笑置之,如果赶上我正为论文困扰而无处发泄,我的答案就是:对不起,我的父母年收入加起来大概也就我奖学金两个月的工资,在我看来,英国的医疗还不错“。事实上,我在这里经历过很多,包括拔牙等,英国医疗工作者专业和认真的态度还是给我留下不错的印象。相比较深圳中医院那些把感冒当鼻炎还振振有词的庸医,以及永远乱的跟菜市场一样的就医环境而言,我更喜欢英国的NHS。尽管他们的效率的确不高。

    而最重要的,则是社会环境。而其中最重要的一点则是对人的尊重。开句玩笑话说,我到英国来才知道被人尊重是什么样的感觉。由于身处小镇,安静而祥和,这里到处洋溢着一副与世无争的感觉。你不用着急上公交车去占座,这里的残疾人出行非常容易,老年人在公交车上也会得到应有的照顾。更重要的是,这里不会有人我行我素,在公交车上吃臭豆腐或者热干面。即使有人打电话,一般也会压低声音,而不会如国内很多人大着嗓门,仿佛全世界就他一个人有手机般。

  2. 国外生活的挑战

    这些感觉对于新来的孩子无疑是非常有诱惑力的。因为他们发现这里完全可以放松心情,可以跟街上的陌生人随便聊几句。办公室里无论是前台,清洁工和保安都会跟你熟络地打招呼。知名教授与屌丝博士中午吃的东西几乎一样而不会有任何的特殊之处。但这里就一定是天堂么?

    首先。这里是不能用钱来解决一切问题的。与不少国人,尤其是暴发户,眼里只有钱不同,不少英国人还是有着该有的道德和规范。人家不会说因为是你熟人就把你事情做得特别好,而把其他人的事情都无限期搁置。更不能指望我们在需要一些特殊的服务时候拿钱开道。当然,作为资本主义国家,钱是有好处的,你可以享受到私人医疗,私人汽车,私人的公寓等。但是,人家不会仅仅为了钱就帮你开一条新路。

    同样的,这里也不是靠关系就能解决问题的地方。尽管哪里都有自己人,英国甚至劳工法规定要保证英国本国人和欧盟公民的权益,但是这并不代表他们可以为了关系打破一切的规定。关系的使用只能建立在自身能力的基础之上。同样的,在这里也不会感受到领导的权势,当然,如果一个人频频跟教授去套近乎,而对其他周围的朋友同事置若罔闻,这货绝对是出自印度,中国,香港,台湾,泰国等国家中的一个。因为已有文献表明,东南亚和东亚地区几乎是关系型经济的重灾区。

    当然,更重要的,在英国,你会受到歧视。这点在学校读书的本科硕士生感受并不强烈,最多也就是被清洁工刁难。当你使用英国人的方式通过正当手段解决以后,人家会对你非常客气。然而,一旦出去找工作,或者我们希望打零工,问题就严重了。且不说劳工法要求所有工作单位优先招聘英国本国人和欧盟公民,其实很多外籍的华裔配偶都生活在社会的边缘地带。他们活在中国超市和餐馆打零工,或在家全职主妇。如果不是今年以来我突然跟这里的华人团体有了些接触,我似乎都不知道这群人。

    英国近年来成了很多学生留学的目的地。但是千万别以为出了几十万的学费和生活费以后,英国人会对这个群体感激涕零。事实上,英国人普遍对中国留学生没有好感。尤其是在我走入一些纯英国人的团体时候,我的专业(会计与金融)经常会因为国人众多而躺枪。其实英国人的表现还是很有内涵的,一般是看不出来的。但是我旁边的英国朋友通常会补充点什么,这时候,你就会惊喜地注意到他们态度的180度大转变。也只有在这种很特殊的情况下,我们才能真正地感受到:其实我们被BS了。

    而至于食物之类,我实在是不想吐槽了。无论是前阶段著名的”仰望星空派“还是大街小巷的炸鸡块和Fish & Chips(鱼和土豆),都实在是跟大天朝的美食相去甚远。不过这在提升了学校和周边镇上中餐馆生意的同时,也大大提升了留学生们的厨艺。正所谓,需求决定市场。但是倘若考虑在英国定居,那么如何适应当地的饮食习惯也是个大问题。正如我一位好友所言,娶一个英国太太的风险在于,你在未来的日子里恐怕得天天面对最糟糕的食物了(The risk of marrying with a lady from UK is that you will have bear such food for the rest of your life!)

    简而言之。国外的生活与国内相比,给我们提供了相对宽松的环境和自由,同时也给予了一个相对公平的人文环境。对于科研工作而言,国外的软硬件条件恐怕不是国内的高校短期可以超越的。但是,我们得看到,国外的生活其实也暗藏着很多的问题,如潜在的歧视,被边缘化的风险,生活习惯差异等等。在我看来,出身于中国社会底层,包括双职工家庭的子女在国外会过得更开心,反之,若在国内比较有背景,且家境较好的孩子,应该在国内比国外过得更开心。至于是好是坏,其实只有留待个人自行评说了。

随笔:也来谈谈朱令案

中国有句老话叫做,若想人不知,除非己莫为。一宗十九年前的投毒案,发生在中国最著名的学府——清华大学,且使用了最为高端的手段——铊,本该已经淡然随风而去。然而,天有不测风云,这个案子终于因为最近复旦大学的投毒案而再次进入了人们的视野,且在半个月之内急速发酵。本来我以为这个事情很快就会如其他新闻一般过去。在向朱令这个可怜姑娘表了一些心意以后,我就没有再管。然而昨天开始新浪微博开始积极实施关键词屏蔽,我终于知道是时候该写点什么了。

由于时间过去得很久,且由于多种原因,该案件的实物证据恐怕已经难以找到,我也不打算在这里去探讨谁是真正的下毒者。尽管其实大家心里大概都有数,但是作为一个学术界的学徒,我不得不保持应该有的中立和严谨态度。事实上,写这篇文章的目的,我并不想参与网上的声讨,尽管我从心底支持一切从人性出发的动作;我也不会对任何一个人实施道德审判,毕竟审判是法官该干的事情。但是我打算就这个事件本身来写点什么。因为这个事件,从新浪和各大网站删贴开始,已经由一个简单的类刑事案件转为了一个全民参与大讨论的社会话题。

  1. 这是一个绕不过去的坎儿

    其实这个案件本身真的不复杂(英文好的朋友可以参见一位美国医生所写的介绍)。朱令的诊断明确表明是铊中毒。而铊这个东西非常稀有,除非是真的研究此领域的人才会知道。拜这个案件所赐,我终于知道了这个字原来读作ta,而不是tuo。在给定成分只有有限的人才能接触的情况下,调查范围本身就已经被大大缩小。外加事后证明投毒方式也非常单一而直接,那其涉及的人员更加简单。这也是为什么网上的讨论其实已经有了非常一致的结论。当然,方舟子的结论除外。不过对于这个拿着学术幌子招摇撞骗的家伙,其可信度实在是个问题。

    最后大家的讨论焦点其实都集中到了舍友的身上。事实上,故事到此为止依然只是一个传统的宿舍内女人的斗气戏路。但是当证据表明她的一名舍友有着通天的家庭背景以后,情况便开始急转直下。戏路在此也由普通的打斗戏变成了甄嬛传。至此,人们对于朱令案从最初的人道主义同情开始转向了对于官场和官场子女的仇视。而政府拒绝信息公开和后来回忆中提到的公安部门行为的种种诡异终于使得人们的反感进一步加强,从而导致了现在的微博上的大讨论。

    其实,平民与官场子女的利益争夺自1949年就开始了。不信的话,可以去看看海外出版的文革史和中国当代史。尽管说人人生而不平等这种事情在西方国家也难以避免,但这类事情在中国却是发挥到了极致。在中国,其实不同阶层之间的人生活差异是非常巨大的。我就有朋友从小生活在相对优越的家庭环境中,以至于看到车站等地的苦力工人时心脏受不了。而类似地,资源分布的不均等和既得利益者对于此类不平等的维护使得我们的社会走入了一个非常奇怪的圈子。

    这样的后果就是对权力和金钱的无限崇拜。其实这也是符合最为基础的经济学理论的,抑或中国学生最熟悉的马思诺需求理论。因为当一种资源分配不平均到已经让部分群体开始担忧自己最基础的生活时,对于最基础的生理需求就占据了主导地位,如医疗,食品安全等。所有的人性和道德在这个层次上会显得一文不值。于是我们看到了奶粉抢购,我们看到了公务员考试的热门,我们更看到了各种幕后交易。正如西方牧师常说,当一个人没有信仰时,他就变成了魔鬼!

    得权者得天下?哈哈哈哈
    得权者得天下?哈哈哈哈

    而朱令案本身就成了人们的一个导火索。我们的父母辈,其实比我们更懂得生活的艰辛和身份背景所带来的不公平。甚至于我的母亲曾因为身份问题导致了种种不公。但是或许是由于教育所限,或者是由于社会环境并不如今天,他们大多并不知道问题的核心在哪里。同时经历过文革的人大多口风严谨,因为他们更懂得什么叫做文字狱。因言获罪在中国真的不算啥稀罕事儿。然而朱令案却给了大众一个发泄的由头。大家一方面是出于对弱者的人道关怀,一方面也激起了心中深埋已久的怨恨。所以,其实朱令案本身对于中国社会发展而言,是一道绕不开的坎儿。

  2. 所谓的聪明反被聪明误

    由于这件事情实在是过去了很久,甚至于我这个2003年进入大学校门的人一开始根本不知道还有这么一件事情。或许学化学的筒子们会知道的多些。然而这次复旦大学的投毒案却把公众的目光重新投回了大学校园。基于此,一些为朱令到处奔走的朋友们终于让公众也把目光投回到了19年前的这个至今悬而未决的案件。这个案件之所以一开始不为大家所知,其实与我们传统文化中的“家丑不可外扬”有关。

    我对于朱令案的关注则是始于一周前在微博上见到的网友对于某嫌疑人的家庭状况的摸底排查(这是公安术语)后所做出来的一个树状图。其内容之翔实让我大为吃惊,于是便开始在网上搜索。感谢大英帝国的开放网络,我成功地阅读了天涯神帖和百度的朱令吧中相关帖子,从而对于整个案件的脉络有了逐渐清晰的了解。当然,我也要感谢我的数位导师,他们教会了我学术上的文献回顾技巧,终于让我在读贴上极大提高了效率。

    由于国情限制,新浪微博几乎成了中国最大的微博交流平台。尽管网易腾讯等也相继开放了自己的平台,却似乎没有干过新浪。在天涯和百度贴吧发酵以后,朱令案瞬间开始了微博上的讨论。由于一开始大家只是觉得这是一件普通的投毒案,抑或只是有一个普通的官民不和谐事件,大家早已司空见惯。所以除了一些热心网友以外,并无引起大V们的关注。事实上,微博上一直在讨论的张高平案,贵阳打黑案等远比这个精彩。与朱令案相比,上述案件已经是司法系统和律师们的直接对冲了。

    然而在事情讨论越发激烈并且似乎已经牵扯到某位领导人的时候,新浪微博终于开始了它一贯的做法:屏蔽。殊不知,这一屏蔽,却引起了大家的兴趣。有句话说得好,越是得不到的东西越是刺激的,这点适用于日本的爱情动作片,自然也适用于网上这类限制讨论事件。因为他激起了人们心底的那种好奇。更要命的是,新浪选了个好日子,那天据说是新闻自由日。于是大量的大V们开始转发。李开复甚至于称此为“史翡翠效应“。

    新浪微博的“高端黑”行为
    新浪微博的“高端黑”行为

    大V们的转发还促成了另一件事情。不知道是哪路神仙居然在白宫的网页上弄了个投票,说要美国政府驱逐某妹纸。尽管对于这个投票,网上的热心人士的表述具有极大的分歧,却依然在短短的时间内达到了十万人的投票。至此,这个事情总算是从第三世界正式进军了英文国家。于是新浪便开始抽风,一会儿放松,一会儿删贴。殊不知,这种欲盖弥彰的效果却进一步引起了大众的好奇。用我朋友的话说:“原来以为这不是个事儿,现在看来它还真是个事儿!”。

    尽管我依然充分相信我党的能力可以在一夜之间让这件事情彻底消失,但是对于有识之士而言,这等于是坐实了我们司法公正和公平问题以及政府公信力问题的现状。这个问题就比较严重了。当然,根据我们以前的经验,我党其实是很“不要脸”的。但是这种一次又一次的伤害,恐怕不是提高GDP就能赚回来的。当一个国家的公民都不愿意去相信政府的公告的时候,恐怕那个问题就会很严重了。所以我说:聪明反被聪明误。

    白宫网上的投票,中国网民的力量
    白宫网上的投票,中国网民的力量
  3. 一点管窥之见

    其实在我第一次关注这个案件的时候,我所感受到的不仅仅是吃惊,还有一种被深深地震撼的恐惧。因为我真的很难想象在别的国家,人肉搜索可以进行到如此深入而广泛的地步。因为在西方,家庭住址,工作单位等信息其实都属于个人隐私。一般情况下,只有特定工作人员,如医生,律师,学术界人士会公开自己的工作邮箱、电话、传真和办公室号码等。即使是一般的交谈,也很少有人会打听对方丈夫、妻子的姓名和工作单位等。毕竟这是个礼仪的问题。但这一切在朱令案中都被颠覆了。

    这也难怪为什么方舟子会称广大网民为“暴民”了。因为几乎在短短的一两周之内,各种网判嫌疑人的照片,工作单位,电话,家庭住址,丈夫姓名,工作单位,子女姓名,甚至于卖房合同都被搜了出来并在网上公之于众。在西方的行事规范看来,这简直是赤裸裸的对于隐私的践踏。想必涉及到的国内外单位也收到了大量的骚扰电话和电子邮件。我真的不知道这种状况西方学界会怎么看?置之一笑还是其他?

    当然,这种行为我也非常理解。与西方具有完善的投诉机制不同,我们缺乏很好的官方沟通机制。譬如朱令父母所收到的政府信息不予公开决定般,冷冰冰的官方语言且没有细节,没有人性关怀。在这种情况下,我们能怎么办?更何况,法律也对于上街散步有着极其严苛的规定。于是,这种自发聚集的行为只能由实际的大街转移到了网路上。

    但是这种行为其实也引发了另一些的担忧。那就是近来海内外一直关注的文革对于中国的社会发展的影响。事实上,这次网上的集体声讨也带有明显的文革行为印记。广大网民无论技术党也好,体力党也好(看不懂?自行Google),其实都是抱着这样的一种态度——既然你不承认,那么好,我就搞臭你,搅得你不得安宁。给你贴大字报(给同事们的邮件)。殊不知,这真非君子之道。但是呢?我们可爱的政府其实行事风格也是明显的文革遗风——欺上瞒下、夜郎自大。所以这两者放在一起倒也般配。

    而更重要的,可能则是教育的反思。自1979年重新高考以来,我们的高等教育系统培养了大量的人才,若不信,请看现在欧美顶级实验室的华人教授有多少是那个年代出来的?事实上,如果没有邓小平同志重新恢复高考的决定,恐怕博主和这里大多数的读者都还在家里修理地球吧?不过问题是,我们的教育到底教会了我们什么?事实上,任何一个正常的人都该知道投毒这种事情是不能做的,非君子所为,是不齿的。然而,我们可悲地发现,无论是平民,还是我们的大学生,甚至于是很多大学教授,已经完全不知道何为君子之道。作业抄得,论文抄得,实验数据编得。我们为了自己的目标开始无所不用其极。我们学会了明哲保身,也学会了人云亦云。我们不再独立思考,我们也不再有自己的观点。这是教育的丰功伟绩还是悲哀呢?

  4. 总结

    这个博客看起来有点激进,但是却只是我的一些思考,并不代表我不爱国之类。事实上,我一直并且深爱着我的祖国,并感谢她母亲般的教育和爱抚。但是,如果我们真正希望我们的祖国有一天可以站立在世界之巅,成为真正公认的强国,我们需要做的还太多。亦如习总所言,我们需要有一个梦想,那就是——中国梦。

也谈315晚会:手机真的不安全?

突然发现博客的帖子列表里有好几个没有完工的帖子。按照俺们博士圈子的行话,这叫做工作论文,英文叫Working Paper。为什么这么叫呢?因为这个文章离完成依然有着很大的工作量,我们需要更多的工作。英文的解释或许更直接:Working paper is a kind of paper that needs more working until its accomplishment. 而我现在正在写的这个文章,则是真的拖了好久了。而我所重点要谈的,就是手机软件。

今年的315晚会,说实话是非常让我失望的。因为其涉及到的问题不仅不是日常百姓所关心的问题,却还带有CCTV所经常有的偏见和误导。而在我看来,其误导最明显的,恐怕就是智能手机的安全问题。一开始,我以为大多数使用智能手机软件的朋友应该轻而易举地看懂这个节目中所涉及的笑话。但是后来,我发现错了。因为我周围就有那么一位朋友,在看了这个节目以后对手机的安全提心吊胆,惶惶不可终日。

这个节目的具体内容我不打算回顾。如果不了解,可以参见相关的视频。其核心内容在于智能手机会通过软件窃取通讯录等机密内容。事实上,对于不接触现代科技的所谓手机盲流用户而言,这类消息无疑是重磅炸弹,因为他会使人立即联想到所谓的乱扣话费和银行卡盗窃等。不得不说,这类问题不可小觑,因为他非常有可能造成一些经济损失。比如最著名的手机话费诈骗等。尽管我没有见过任何真实案例,却听过不少。

远方的人儿正在关注你,你注意到了吗?
远方的人儿正在关注你,你注意到了吗?

这种盗窃是否可行?当然是可行的。因为智能手机的一大功能就是后台功能。但是要注意的是,这个后台功能可不是CCTV说的那样邪恶。手机上的天气预报,自动授时,电子邮件,Facebook和微博的推送几乎都要靠后台执行。事实上,正是这些功能将智能手机与传统手机大大地区别开来,给我们现代的生活提供了巨大的便利。而一些软件的后台,则也是通过类似的渠道将通讯录和其他内容传送到指定的服务器上。

对于普通用户而言,要去检测每一个信息流显然是不可能的。我们既没有那个时间和精力,也不可能有那个技术。但是诸位不要忘掉“柠檬市场”理论。如果手机应用缺乏监管,那么可以预见的是,终有一天会恶意软件横行,病毒泛滥。所以,事实上,对于手机软件的安全性,无论是苹果还是谷歌,都是有一套完整的审核系统的。正如iPhone的程序一般都来自于App Store,而安卓的正规市场来源于Google Play一样。尽管Google Play的相对混乱和审核标准不一致也广为抱怨,但他们却有着最基础的底线。

除了最基础的手机安全功能,手机应用市场还为移动设备的程序更新提供了极其便捷的解决方案。如App Store一般会在有新更新时会提示更新,而Google则可以在用户选择自动更新的前提下直接后台更新安装,完全免去用户的一切烦恼。由于我最早使用智能手机即为我来英国以后,所以我一直对使用Google Play为手机下载安装应用这个流程没有任何异议,也几乎没有想过有什么安全问题。

而这些问题在我2011年第一次回国时候发现了问题。由于我当时手机几乎使用的都是国外应用,也没有中文输入法,回国度假期间自然有了大量的问题。于是我先后开始安装了手机QQ,微信,微博等国内应用。但是,我这时就注意到了一个很奇怪的问题。那就是:程序居然会自动提示有新版本并要求更新。这在我之前可是从来没见过的。由于我的手机默认拒绝未知来源的程序,于是这类更新自然无法安装。从这天开始,我的心中便有了一个疑问:为什么程序不通过市场更新,而要自动提示并直接下载?

这个问题终于在一年后有了个初步答案。当时我老爹弄了个国产智能机,屏幕跟我的大坏蛋一样大,但是价格便宜得多。显然,老爷子手机的程序安装归我了。然后在我开工的时候,问题出现了:Google市场去哪里了?同时,手机中也预先安装了大量的很奇怪的软件,以至于我花了大量的时间才把他们删除干净。好在,这个手机在一开始的时候并没有卸载Google服务框架,所以我直接重新安装Play市场,一切就自然结束了。

对于这种自定义一开始我也没有太多关注。毕竟Google在国内被和谐,删掉类似的服务也正常。然而最近的一件事情却让我真正地郁闷了。另一个好友,从国内弄了个大屏手机,价格按照英国的物价来说简直是便宜的可怕。但是在打算安装网上银行时,终于出现了问题。由于这个手机的Google基础服务框架都被卸载,自然也不会有Play市场,以至于居然无法安装该软件。与国内不同的是,几乎所有的官方软件都只能通过市场来安装和更新,公司并不会去单独提供任何独立文件下载。而在我进一步Google以后才发现了问题的严重性:几乎大牌的行货都卸载了Google服务框架。

我不知道这种事情是否合法,但是至少,它违背了软件开发者的良心。尽管Android系统本身是免费的,据说还是开源了?但是作为一个商业公司的产品,它不可能一直去学雷锋,而Google Play市场正好是其的一个盈利点。通过结合程序、视频、音乐和书籍报刊的售卖,Google可以把android变成一个平台,不仅仅能够扩展其影响,还能通过其得到商业利益。而现在的这种卸载行为,在我看来,实在是一种断对方财路的行为。试想,如果你去一个切糕大叔面前大骂切糕坑爹,你看看大叔会怎么对你?

而一旦卸载掉了Google服务框架,就必须有第三方的软件来进入。这就为CCTV这次的焦点创造了机会。于是我们看到了一条软件行业的灰色产业链。事实上,如果诸位对于国内的电信行业有一点关注,就会知道移动曾经的SP风波(SP:Service Provider,服务提供商)以及一些制作小游戏,包括网吧类软件的公司。拓展下,我们还可以知道一些网站弹出广告。在IT圈子里,这早已是公开的秘密。由于绕开了Google的监管,国内各种市场如雨后春笋般冒出。这些市场本身是免费的,他们如何盈利?这些软件的后门也好,暗箱操作也罢,他们的根基其实就在于这个产业的盈利点。显然的,这不仅仅是一个技术问题,还是一个商业问题。

考虑到这些问题,我建议诸位购买使用手机时可以大概遵从如下几条。当然,这些都是我个人观点,并不一定完全正确:

  • 尽量不要购买国内的行货手机。行货手机为了迎合监管要求和一些客户的需要,往往会做一些“本地化”操作。当然,大牌手机在这方面应该相对较好,最多如三星卸载Google服务框架。但是一些国内二三线手机则可能会有问题。毕竟在低价的战略下,它们的边际利润非常低。这种所谓的捆绑安装其实也是他们收入来源的一部分。但是这种商业利益对用户的安全威胁不可小觑。
  • 尽量通过Google Play安装程序。我甚至于怀疑很多用户都不会有机会知道Google Play这个东西。但是在我看来,这个市场还是很正规的。尽管与苹果公司的市场相比,他们的审核机制没有那么严格,但是在我看来也很少会作出太犯众怒的行为。当然,据说市场中也有一些恶意软件,但那大多是小众软件。
  • 不要直接安装,尤其是破解版。这算是天朝特色了。天朝人民擅长山寨,同时绝对没有任何内容付费的习惯,凡事拿来主义。但是,高手们既然可以破解软件的收费验证机制,为什么就不能给你加点私活呢?我无意去揣测高手们人品,但是,这是一个商业问题。人的劳动,哪怕是非法的,也是应该且必须得到回报的。同时,你的少量支付在给你带来安全保障的同时,也支持了这个行业和别人的工作。
  • 不要乱刷第三方ROM。理由同上。手机是一个通讯工具,而不是玩具。当然,对于大量时间富足的天朝人民而言,花上几天时间去捣鼓一个所谓的手机系统,似乎不存在什么问题。

男人岛之行三:Peel和Ramsey

继续书接上回,Port Erin和Castletown的游历终于让我们精疲力尽。在酒店的公共区域饱餐了一顿中餐以后,我就直接回房间躺着了。打开iPad下载最新一期的新闻周刊,正好看看希拉里关于女性地位和人权的讨论。电视里也在放着看不懂的电视节目。唯一让我郁闷的是,中国人在电视里似乎永远是反派角色,这跟我大天朝的抗日战争剧倒是有得一拼。由于旅行疲惫外加电视节目催眠,我终于美美睡了一觉。

第二天依旧在酒店吃的早饭。由于我出门取钱回来尚不到8点,我有幸再次成为了第一个进入餐厅的客人。于是便跟Cindy,酒店的女老板闲聊。进而得知原来女老板并不是英国人,她出生在非洲,后来才来的男人岛。她说她非常喜欢这里的景色,还给我饶有兴趣地介绍起了她酒店里所挂的画。原来这些话并不是名家作品,而是出自一个她酒店的常客之手。此人是一个律师,每年总要来她酒店住一个礼拜,专门画画。这种度假方式对于我们这些社会主义初级阶段出来的穷鬼而言恐怕无法理解。毕竟我们所谓的旅游依然是那种“上车睡觉,下车浇花,停车拍照”的级别。

今天是我们在男人岛的最后一天。好心的老板给我们专门提供地方来存放行李,这样我们出去玩就不用到处跑。更重要的是,她依然允许我们使用酒店的公共区域,比如上网啊,比如可以在那里享用我们的外卖。尽管最后我们急急忙忙地离开,并没有在那里吃外卖,也没有在那里使用无线网络。这种周到的考虑和服务还是让我心里留下了深刻的印象。毕竟,她替我们省去了背着大包旅行的苦恼,而这恰恰是最重要的。

  1. 从道格拉斯到Peel小镇

    今天我们的目的地主要是两个。一个是Peel,是一个很漂亮的小镇;另一个是Ramsey,号称马恩岛第二大城市。由于一周前的大雪,山上的铁路已经被积雪覆盖而无法运行,我们便只有乘坐大巴前往。这次我们购买的是16英镑的套票,这样我们可以在一天时间内乘坐任何交通工具。事实上,不仅仅是游艇,这里的公交车都似乎在向我们展现着这里的财富。因为这里的公交车清一色色的都是“Benz”。尽管我看到这个单词第一反应并不是大奔,而是“Henz”(笔者注:Henz乃英国著名食物品牌)。

    我们车从道格拉斯向西而行,途中需要越过岛中部的丘陵地带。其中我们看到了大片的积雪。这点让我们大感意外。因为在兰卡斯特的积雪早已难觅踪迹。不知道是否是气候的差异,我们发现男人岛西部的积雪显然要比东部厉害得多。以至于后来我们在等车时,两个当地年轻人告诉我们说三月中旬的大雪已经是创了50年来的新纪录了。走在Peel小镇的小路上,你依然可以看到路边的积雪。而在男人岛的首都道格拉斯,则已经完全没有了任何踪影。

    Peel的街道。其实是一个非常小的海边小镇
    Peel的街道。其实是一个非常小的海边小镇

    我们到Peel的时点不太好,当日并没有很好的阳光,于是拍照的效果成了大问题。幸亏我电脑里有Photoshop Elements。尽管只是Photoshop的家用版本,却也给我调整照片的参数帮了大忙。相比较我们昨天去的Port Erin, Peel实在是太小了。小镇一共就两三条街道。但是令我们意外的是,就在这个小小的镇上,居然都有一家中国菜外卖。可见中国人的足迹真是遍布天下啊。

    Peel海滩
    Peel海滩

    站在城堡外的海滩上,远远地可以看到白雪皑皑的山坡。空气中飘着一股大海的腥味。靠近大海的地方布满了海带。作为一个资深吃货,我第一反应自然是弄点排骨,支口大锅,煮一锅海带排骨汤,那滋味该有多好。说真的,如果不走到海边,永远不会理解大海的凶险。在短短十分钟的时间里,刘洋在沙滩上的挥毫大作就被淹没在了涨起来的潮水里。或许04年Morecambe的那些拾贝工人就是这么葬身大海的吧。

    Peel的海滩,远处山上依然覆盖着白雪
    Peel的海滩,远处山上依然覆盖着白雪

    Peel的城堡坐落在海边,位置比Castletown的那个更靠海。或许这也是跟军事需要有关吧。与Castletown的那个相比,这个城堡似乎更古老,也更显破旧。不知道是不是由于积雪的问题,城堡在我们去的时候并未开放。唯一的通道就是从海边的徒步通道爬上去。由于有了前日城堡的前车之鉴,外加我以为一段通道并无栏杆,便决定不再上去。而是绕着城墙边的通道前行。

    Peel城堡全貌
    Peel城堡全貌
    DSC_0493_edited-1
    这里的洞穴俨然成了他们冬暖夏凉的鸟窝
    Peel城堡的城墙
    Peel城堡的城墙

    不知道是城堡年久失修,还是因为自然环境保护得好?昔日城堡的窗口现如今都成了鸟儿们的乐园。成群的海鸥沿着城堡翱翔,或出发,或回巢,一片悠然自得。更重要的是,这里的鸟儿并不怕人,你拿相机对着它,它也毫无惧色。

    85mm端也可以打鸟哦,哈哈哈
    85mm端也可以打鸟哦,哈哈哈

    爬到城堡对面的山上,正好可以看到城堡和海湾的全景。远处是lifeboat的码头,很多人在那里排队坐船,尽管我不知道这个码头的船会去哪里。

    城堡远眺
    城堡远眺
    从山顶俯瞰Peel小镇
    从山顶俯瞰Peel小镇

    除了城堡,Peel还有一项匪夷所思的特产,那就是Kipper。所谓的Kipper,就是一种熏鱼。尽管这种熏鱼在英国各地均有出售,比如每周四学校的市场上也有一位帅哥卖这种熏鱼,但以男人岛出产的最为正宗,称之为Manx Kipper。工厂在每年的五月至九月都会开放给游客参观。显然我们是没有这个福分了。

    位于Peel的熏鱼厂
    位于Peel的熏鱼厂

    如图即为熏鱼的生产地。这家成为Moore’s的厂家最为著名的产品只有两个:熏鱼和培根。培根无需多言,在英国的饮食文化中占有极其重要的地位。尽管我并不觉得培根有多好吃,还特别咸。而Kippers则也是非常咸的。我一直开玩笑说如果拿Kipper来炒咸菜一定很好吃,只是这里找不到咸菜而已。这家厂外的墙壁上到处都写着“The Only Manx Kipper Curers”或者“The Only Manx Kipper Smokers”,足见这家厂的权威和霸气。只是不知道时真妹纸尝了他们家的Kipper以后有何评论呢?

    Manx交通博物馆,可惜没开门
    Manx交通博物馆,可惜没开门

    在熏鱼厂的隔壁(好吧,我直接把Moore’s翻译为熏鱼厂了)有一家小型的交通博物馆,可惜大门没开,主人表示度假去了。好在另一家博物馆还开着。这家博物馆的所在地曾经是Peel的法院,而博物馆的创始人Leece之前居然是一所裁缝学校的校长。这个博物馆由于是私人捐助,并不免费开放,但是对学生却也有优惠。一如所有的博物馆,这家博物馆使用各种声光电技术向所有的观众介绍了Peel这个城市的历史。事实上,如所有的英国城市般,在工业革命以后,航海业的发展和国际物流的需求促成了这座城市的发展。这个博物馆的一大特色就是海神Mananan的叙述,传说中的三条腿标记的由来,一直贯穿在整个博物馆的解说过程中。

    男人岛居民过去的生活场景再现
    男人岛居民过去的生活场景再现
  2. 从Peel到Ramsey

    由于时间不早,我们直接穿过Peel小镇,准备搭公交车前往我们此行的最后一站:Ramsey。由于忽略了公交车站外的公示,我们错过了一班公交车。结果这个小小的失误终于让我们付出了惨重的代价。我们不得不在小镇的街道上站了一个小时。好在我们的忍耐度快到极点时,公交车终于在我们心中千万遍草泥马飘过的风声中姗姗来迟了。但是正所谓上帝对每个人是公平的,由于一个小时的延迟,我有幸看到了最美丽的景色。这个景色在我看来甚至超过了Port Erin的海景

    由于男人岛的中部地区属于山区,海拔较高。使得上周的积雪难以融化。在阳光的照耀下,湛蓝的天空,宝蓝色的海水和皑皑的白雪以及白雪下露出的点点绿色,构成了一幅完美的画面。我们几乎都被公交车外的景色给惊呆了,便纷纷不顾一切地拿起相机,照了个痛快。

    海景、白雪、蓝天交相辉映
    海景、白雪、蓝天交相辉映
    是不是有点北欧的感觉?
    是不是有点北欧的感觉?
    白雪、蓝天和海水的交汇
    白雪、蓝天和海水的交汇
    感觉到了阿尔卑斯山脚下
    感觉到了阿尔卑斯山脚下
    是不是有点世外桃源的感觉?
    是不是有点世外桃源的感觉?
    途径一个不知名的小镇,路面上依然有积雪
    途径一个不知名的小镇,路面上依然有积雪

    经过大概一个小时的车程,我们终于到达了Ramsey这个号称男人岛第二大小镇。与我们路过的各大村庄不同,这里由于海拔较低且靠近岛的东海岸,全程根本没有一点下雪的痕迹。只是这个小镇正如旅店老板Cindy所言,并不是个旅游城市,而只是一个居住区。最大的特点是,这个城市居然连个游客接待中心都没有。这在我们走过的几个城市中第一次遇到此类情况。而更悲哀的是,由于我们晚点了一个小时,Ramsey的博物馆已经关门。于是我们只有在小镇的海边随便逛逛。

    Ramsey小镇风光
    Ramsey小镇风光

    结果我们可爱的时真妹子看到了路边的冰激凌店便不能自已。于是就有了如下这张图(其实这个是帅哥买的,妹纸因为有真人,就不爆了)。其实冰激凌也是男人岛的一大特产。其特点是用料讲究,奶味浓郁。实乃居家旅行之必备啊。

    号称全岛最好吃的冰激凌,感谢王帅哥的友情支持(仅限拍照)
    号称全岛最好吃的冰激凌,感谢王帅哥的友情支持(仅限拍照)

    Ramsey实在是没什么好玩。在海边主席亲自给我们示范了一把轻功以后便直奔火车站。与我们在Port Erin和Castletown坐的火车不同,从Ramsey到道格拉斯的火车使用电力驱动,类似于以前上海的那种有轨电车。打铃的话也是哐啷哐啷的。铁路几乎与东部海岸线平行,风景很美,只是我是实在没动力再拍。毕竟这两天我接受了太多的美景,脑子已经开始了审美疲劳,感觉有点信息过载了。

    电火车,也是上世纪的古董
    电火车,也是上世纪的古董
  3. 回到道格拉斯:旅行的终点

    电火车的速度实在是不敢恭维。等我们回到道格拉斯的时候已经接近六点。匆匆地在一家叫做”中国城“的中餐馆吃完晚饭,我们便风风火火地跑到酒店取行李然后直奔码头。幸运的是,我们来去所乘坐的船居然是同一艘。更重要的是,晚班船上人稀少,我们几乎包下了整个二等舱和大半个一等舱。等我们分别回到各自家中时,时间已近凌晨。三天的旅程就此告一段落。

男人岛之行二:Port Erin 与 Castletown

书接上回:早上先起床去ATM取钱。在我费了九牛二虎之力终于搞定了手机上网以后,我才成功地把钱从银行账户里转到了卡上。好在我的Natwest卡属于老卡,并不受Natwest新条款的限制。即我的卡可以在英国几乎所有的ATM上免费取款。由于男人岛属于自治,他们的货币也由当地政府单独发行。尽管单位都是Pounds,并且两者等值,但是英格兰的商家大部分并不接受非英格兰银行的纸币。相反,我在马恩岛上却发现混用很常见。事实上,这种独立的货币系统不仅仅在马恩岛,在苏格兰和北爱尔兰也同样存在。

男人岛上的钱币,发行单位为”男人岛政府“,与英镑等值
男人岛上的钱币,发行单位为”男人岛政府“,与英镑等值

回到酒店,享用老板自行制作的早餐,价格为5英镑/份。内容是传统的英式早餐,内容有炸鱼块,烤香肠,培根,煎鸡蛋等。当然,也有传统的牛奶泡麦片之类。果汁、红茶和咖啡自然也必不可少。或许是由于过于好吃?我们几个人都吃了好多,以至于直接把午饭都免了。不知道老板迎接我们这群超级大吃货时候是什么样的心情呢?但是这里的人做生意真的很讲诚信,没有任何偷工减料的问题。如老板所言,黄豆她直接是买的Henz的产品,怪不得吃起来比学校SPAR的可口好多。不过不知道为什么,我总觉得我们的胃口比英国人大好多。难道我们真的天生是吃货?

DSC_0389_edited-1
酒店老板提供的早餐——开胃菜
酒店老板提供的早餐——主食
酒店老板提供的早餐——主食

从道格拉斯市内出发

我们当天的主要目的地是两个。一个是位于岛南部的港口小镇Port Erin,另一个则是以城堡命名的Castletown。而前往该地的交通工具则是岛上最著名的蒸汽火车。在电气化铁路遍布全世界的今天,甚至于在中国这个1900年才有铁路的国度都开始”被高铁“的时代,会呜呜呜叫的蒸汽机车已经成了稀世珍宝。而在这个岛上,它依然是重要的交通工具之一。这火车没有餐车,没有厕所,当然也不会有列车员。车厢是木质结构,车窗靠皮带固定,一切操作都是人力的。绝对环保!

蒸汽火车头,很童话吧?

在火车颠簸了一个小时后,我们终于到达了火车的终点站Port Erin。这是一个靠海的小镇。在火车站的站台上,就会有老爷爷和老奶奶们拿着各种宣传手册来给游客推荐景点和提供一些旅行建议。与19世纪的火车相对应,这里的火车站似乎也保留着维多利亚时代的风格。甚至于在大厅的旁边还能看到燃烧着红红炭火的壁炉。

火车站的旁边有一个小型博物馆,每人收费1英镑。说真的,这个博物馆并无特别之处,只是展示了一些陈年旧物。如维多利亚时代的蒸汽机车的车头和车厢,以及一些修筑铁路所用的工具。而真正让我眼前一亮的,则是其中的一份厚厚的行车日志。不得不说,这份行车日志能保存到今天实属不易。毕竟它见证了一个铁路大国的兴起和发展。

DSC_0205_edited-1
火车运行日志,一段历史的见证者

Port Erin是一个非常宁静的小镇,如大多数男人岛的城镇一样,他们有着完美的海岸线。如英国大多小镇一样(如兰卡斯特和Morecambe),小镇居民几乎都是上了年纪的老人。他们脸上总是洋溢着幸福的微笑,待人友善而客气。他们缓慢的动作与这个小镇的宁静相得益彰,融为一体。置身于英伦小镇中,你会发现时间似乎已经悄然停止,心中的杂念和不快会飞快地抛向脑后。因为这时我们能做的,就是融入如画的风景。

DSC_0222_edited-1
Porter Erin的海景,如诗如画
Port Erin的阳光海岸
Port Erin的阳光海岸

沿着海边的栈道慢慢前行,我们会慢慢的走入大海的怀抱。事实上,这是一条绝佳的徒步旅行(Hiking)的通途。穿行于海边山谷中,我们可以被绚丽的海景所深深地陶醉。以至于我跟进进开玩笑说,幸亏我们手里拿着的都是数码单反,而不是反转片。否则真不知道我们要砸多少钱在这个美景里。或许这就是大海的魅力吧。由于岛上并没有工业,外加英国和欧洲近几十年来在环境保护上所作的贡献(同行好友皆为专业人士,此处内容交与他们补充为好),这里的海水清澈见底,在阳光的直射下泛着美丽的蓝色。直到这时候,我才终于发现原来海水真的可以是蓝色的!

海边栈道
海边栈道
所谓的海天一色
所谓的海天一色
DSC_0295_edited-2
所谓的天涯海角
海滨公路,蜿蜒着通向大海
海滨公路,蜿蜒着通向大海

从Port Erin到 Castletown

由于时间所限,我们并没有在Port Erin呆多久便急急踏上回程,赶赴Castletown下一站。PortErin到Castletown并不远。坐蒸汽火车大概半小时即可到达。蒸汽火车票及其人性化,我们可以在任何一站随意上下而不用重复购票。但是在火车站却有了个小小的插曲。时真妹纸和进进帅哥去火车站对面的Fish&Chips店购买英国著名小吃却终不得返,我们不由开始着急。因为若错过该班火车,我们就得等1个半小时。不过好在他们终于及时赶到,且美味的炸鸡和Fish&Chips终于也了却了大家小小的焦急。毕竟美食对于饥肠辘辘的人的诱惑永远是无敌的。Castletown是另一个小镇,因一个保存完好的城堡而出名。我们此行的目标即是奔着该城堡而去。小镇并不大,步行十五分钟便可从小镇的火车站到达位于海边不远的城堡。如道格拉斯一般,小镇尽管不大,入海口不远的河中却停泊着不少的私人游艇,随时向我们显示着这里的夏天将是富人们的天堂。小镇常驻居民不多,街道上车辆不多,行人难以一见。由于沿海,我们步行途中总是能看到大量的海鸥从头顶掠过。

河中的私人游艇
河中的私人游艇
拥抱大海的地方
拥抱大海的地方

城堡坐落在入海口不远的一个小坡上。如大多数的英国景点般,学生都可以得到半价的优惠。这里的人们单纯而友好。他们不会要求我们出示任何学生身份证件,只是会很友好地问我们来自哪所学校?来自哪个国家等等。这种人和人之间的信任度并不容易建立。事实上,他们彰显了文艺复兴以后欧洲文化的进步。与现如今人际关系信任度几乎降到冰点的中国社会相比,这是一个很好反讽,值得我们去学习。或许很少有学生在这个季节光临城堡,收款的大妈死活也搞不定学生票。结果,我们直接被客客气气地放了进去。而当我真正通过大门的时候我才发现,原来人家连检票员都没有!

英国人对于纪录片制作的擅长在他们博物馆建设中可谓发挥到了极致。在城堡的底层,他们的放映室做了一个非常专业的城堡介绍。从城堡的建设、历任所有者到所经历的战争以及被作为监狱的历史都一一展现。只是我们对于英国历史实在是很不熟悉,外加二把刀的英语,听起来实在是囫囵吞枣,终不知其味。但英国游客的自觉性让我们耳目一新。整个城堡里安安静静,无人喧哗,地上也不会见到任何垃圾。一切总是干干净净。

只是对于我这个略有恐高,且从不爬山的人而言,爬上这座城堡实在是个悲剧。由于城堡的通道极其狭窄且陡峭,所有的参观路线都会被严格设定。也就是说,只要你踏出第一步,就不可能再回头。于是乎我只能背着相机手脚并用地爬上这个城堡。说真的,我实在无法理解英国的贵族们为什么会如此喜欢城堡。因为它阴暗、潮湿且可能终日不见阳光。实在是不明白跟大猩猩一般地生活在石头堡垒里面的感觉能多有趣?!不过近几十年来似乎这些城堡曾都一度被当作监狱。事实上,这的确是一个不错的主意。因为城堡本身及其坚固,且安全。只是这里的阴森潮湿对于囚犯们而言恐怕就不好玩儿了。

城堡被现在的管理者很有条理地分成了一个一个展览厅,其中有显示英国士兵如何观察敌情的,也有显示如何审问犯人的,更有如何把犯人锁在墙壁上的铁制枷锁。更要命的是,他们居然还展示出了一份”死亡名单”,即死刑犯执行记录。我的直觉是:在英国的工业革命以前,他们的日子过得还真没有中国“天朝上邦“舒服。只是近两三百年的发展才使得他们有了今天的富足生活。所谓造化弄人,这就是历史吧!

士兵们正在观察敌情
士兵们正在观察敌情
挂在墙上的死亡名单
挂在墙上的死亡名单

说实话,由于对英国的历史缺乏了解,我对于城堡内的故事兴趣并不十分了解。事实上,我对于城堡有限的了解基本也来自于英国小说,如《简爱》,《福尔摩斯探案集》等。由于故事情节的问题,城堡在我心中总是充满着一丝神秘。而当我终于爬上城堡的顶端时,我终于发现所有的辛苦得到了回报。当站在城堡的制高点向下望的时候,我们不仅能看到Castletown小镇的全貌,更可以远眺大海。所有的美景尽收眼底,颇有些”会登临绝顶,一览众山小“的感觉。

城堡顶上
城堡顶上
城堡上狭窄的通道
城堡上狭窄的通道
俯瞰Castletown小镇
俯瞰Castletown小镇
DSC_0349_edited-1
面朝大海,春暖花开

回到道格拉斯市内

从Castletown回来,我们登上返程的蒸汽火车回到了道格拉斯。考虑到时间还早,我们便步行前往我们酒店附近的博物馆。该博物馆主要介绍男人岛的历史和文化,免费开放。其中大量采用了多媒体技术。展板也非常清晰,只是我们到的时间太晚,只有一个小时供我们参观。好在我们对英国的历史并不熟悉,也就只能去看下四角羊、无尾猫的标本,外加一些历史了。

男人岛的四角羊
男人岛的四角羊
诗人T.E.Brown的手稿
诗人T.E.Brown的手稿

从博物馆出来,我们早已是饥肠辘辘,便直奔中餐馆。尽管英国的中餐馆的食物口味大多很诡异,比如酸甜的宫保鸡丁、匪夷所思的四川辣酱烤鸭等,但却也填饱了我们的肚子。更重要的是,我惊奇地发现,其实中餐馆比西餐厅便宜!

男人岛之行一:从Heysham出发

说来也是个悲剧。正所谓提起英国行,两眼泪茫茫。我这两年英格兰的生活总体而言是无聊而平淡,既没有大起大落,却也鲜有值得记忆的事情。事实上,在过去的两年中,我几乎没有任何的出行计划。如果要算有,那恐怕也只有去年的伦敦之行了。我之所以很少出行,其除了经济的考虑外(英国的旅行比国内便宜得多),更重要的因素则是难以找到合适的同伴。俗话说,不怕神一样的对手,就怕猪一样的队友。这话用来形容团队出行实在是再好不过了。

这次的旅行则是纯属偶然。先由时真妹纸在群里问是否有人愿意前往“男人岛”。在得到上峰首肯之后,本人便毫不犹豫地加入了此团。一则其时我正在郁闷论文的写作。过去两年在英国可谓诸事不顺,步履艰难,也实在是需要一个机会去放松心情;二则,我去年便已经有了出行该岛的机会,但是最后却不了了之。更重要的是,此号召可谓一呼百应,瞬间便得到了数十位同僚的响应。PhD们科研工作的训练在此得到了充分的诠释。几乎在短短两三小时内,我们搞定了所有的酒店预订和船票,一切只欠东风!

3月中旬的英国却来了一场大雪。这场大雪带来了英国50年来最低气温,同时也给我们送来了大风。当周一大雪和乌云渐渐散去,大风渐渐停息的时候,我们终于知道,天公此番作美,实在是有意成就我们的旅行。事实上,我们在岛上的两天中,几乎遇到了非常完美的天气。毕竟在一个素来“天有不测风云”的海岛上,不遇到下雨已经是实属万幸。当然,这是后话了。如果要说缺憾,那恐怕就是我我们必须穿着羽绒服吧。我们的旅游一共分为三天。第一天我们从兰卡到男人岛并稍作休息;第二天我们前往Port Erin和Castletown,第三天我们前往Peel和Ramsey,并赶晚班轮船回兰卡。

身在兰卡的一大好处就是我们可以就近前往Heysham港口。兰卡的Heysham港口每天有三班前往男人岛的航班,分别为早上8点,下午2点和晚上8点。我们所定的航班为下午两点半出发,傍晚时分到。这艘船非常大,大多数的英国人会把车开到船上,然后人从通道走入客舱。待船抵达目的地时,再行回到泊车甲板,将车从通道开出即可。而对于我们这些开11路的人而言,事情则会简单得多。

前往男人岛的摆渡船
前往男人岛的摆渡船

大船在海上一路乘风破浪,终于在晚上6点左右到了男人岛的首都道格拉斯。道格拉斯是个海边城市,有着美丽的海岸线。我们下船后沿着海边的步行通道一路向前走了约十分钟,便来到了我们下榻的Berkeley House。事实上,在道格拉斯沿海,几乎坐落着大大小小上百家家庭旅店。而我们所居住的Berkeley House就是其中的一家。

道格拉斯的海景房群
道格拉斯的海景房群

道格拉斯的海滩
道格拉斯的海滩

不过我们初到道格拉斯就被酒店来了个下马威。因为男人岛的酒店不仅仅要求在入住登记时付清全款,更要求所有的款项以现金支付。于是我们几个人就不得不跑到商业街上的自动取款机去取款。结果呢?Natwest的新卡(2012年之后)的卡均无法在非Natwest的取款机上取款,自然在男人岛的大多数取款机上也无法使用。好在团队中有巴克莱的用户,要不恐怕我们几个就得露宿街头了吧?

当天的晚饭我们在著名的海鲜餐馆Tanroagan Seafood Restaurant解决。这家餐馆以烹饪新鲜的鱼类和虾类闻名,并且同时上了多家餐饮指南的推介列表,其中自然也包括了大名鼎鼎的Lonely Planet。从我们后来的感觉来看,这家餐馆的价格并不便宜,我们四个人分别点了两份“砂锅粥”,一份“炸鱼条”,一份“鱼肉餐“,共计花掉了83磅。这应该是我来英国吃的第二贵的饭了(第一贵在去年的伦敦,我们三个人吃了86磅)。不得不说说我点的那个砂锅粥。之所以称之为砂锅粥,是因为它的容器跟国内食堂砂锅粥的容器一模一样。唯一的区别是,它里面含有各种鱼肉、虾仁、贝类等,并没有米粒。其中混着大量的奶油(Cream)并且放入了柠檬片。以至于该食物有着一股独特的酸味。要说量,那真不小。反正后来一晚上就没饿。

尽管男人岛属于英国皇家属地,他们却有着自己独立的司法系统和自主权。比如他们的所有域名结尾都是im,即Isle of man的缩写;同时岛上也看不到其他的通讯公司,而是一个叫做Manx Telecom的公司垄断了大多数的手机3G业务和其他电信服务。由于我们的手机都是Giffgaff或者O2的,到岛上以后我们的手机都开始了国际漫游。好在O2跟Manx Telecom有协议,我使用了1.99磅/天的套餐,包括了免费接打(需支付50p的连通费)和不超过25MB的数据流量。这样在3天的旅行中,我终于可以随时使用岛上的3G网络,也可以给我LD打电话随时汇报工作了,而不用到处找wifi热点。

事实上,我们来早了。酒店老板Cindy告诉我们说男人岛最好的旅游时间是每年的5月到9月间。期间马路上会跑着马车,招手即停;山上也会有小型的火车供我们观看男人岛中部的山区风光。更重要的是,在季节适宜的时候我们可以下海游泳,或者在沙滩上晒太阳。然而就我们现在而言,我们的唯一选择只能是穿着羽绒服和贸易到处逛。当然,这也有好处:由于是淡季,游客相对不多,这样其实也给我们提供了不小的便利。只是我们没有机会坐马车,也没有机会乘坐山中的火车。不得不说有一点小小的遗憾。

由于不会喝酒,我没有跟着去酒吧,而是早早地回到酒店用iPad看了会儿书。总而言之,第一天是平淡的,却有点小兴奋。

道格拉斯的海滨大道
道格拉斯的海滨大道

 

 

无题夜话:写给2013年的春节

终于没有下笔去写2012年的总结,因为我发现,过去的两年,除了科研转型带来的困惑和与妻子家人分居亚欧大陆两端的思念之情外,实在是没有什么好写。与曾经的研究生生活相比,我的博士生涯可谓波澜不惊却跌宕起伏,风平浪静却暗潮汹涌。尽管日此,我搜藏挂肚,也难以找出值得记录的事件。或许,正如一首歌唱得好,平平淡淡才是真吧。

一如惯例,在英国这个所谓的西方国家,春节是很难找到一点感觉的。除了宿管中心因为华人学生趋多而随俗地来了一份“Happy New Year of the snake”(中文译:蛇年新年快乐)外,似乎很难找到一点过年的感觉。于我?其也不过是一个平常的周末。唯一的区别,恐怕就是我看了春晚,吃了饺子吧。更重要的是,我吃了两顿饺子:一顿速冻,一顿手工。

正当我打算就睡一觉来欢度春节之时,我收到了XY的邀请去她家包饺子。显然,我这种多年不包饺子的货色去了也基本是个打酱油的货色。大家一起行动的感觉自然是快乐的。其中充斥着各种Gossip(所谓的八卦),从老大的自行车技到双曲线之典故,从各地风俗到学术研究,此种讨论可谓是包罗万象。正如一句古语所说:有些东西,只有当你真正的失去时,才会想到其存在的价值。与我而言,当真正地与同胞在异国他乡的饭桌上海阔天空之时,却终究发现英语无论多好,于我们外国人而言,也无法达到如此闲聊的地步。毕竟除了本身语言的问题外,他还包括了文化的因素。而这,则是一个复杂,却也难有可行解的命题。

西方人是永远无法中国人的故土情节和人情冷暖的。正如办公室的Justin总是难以理解中国的春运一般。我们无法理解英国年轻Party上的酗酒行为,老外们估计也难以理解我们的聚餐文化。而正是这种文化构建出了中国社会的一种自上而下的,与西方社会迥异的社会结构和运行体制。事实上,这种人治的社会也伴随着中国这个国度度过了数千年,并也创造了贞观、万历等盛世。事实上,也是这种以”人“为本的文化背景使得国人格外重视重要的节假日。尽管人在异乡便是客,聪慧的国人也有着自己的方式来庆祝这些佳节。

西方,尤其是欧美,自文艺复兴以后便开始了独立化的征程。在西方的文化中,法高于一切和法律之前人人平等已经深入人心。西方的文化虽然也有亲情,他们却基于非常小的家庭单元——夫妻和未成年子女。他们的文化,或许是我的误解,往往寄托于“受托责任”关系,也就没有了中国般“24孝”的基础。正如一棵树木离开土地无法生存,一种文化现象在离开它所依仗的土壤之时,往往也预见了其悲惨的结局。所以在西方,我们看到了Party,我们也看到了家庭的温馨晚宴,但是我们却难以看到中国的家族式观念。

作为初来英国的华人,包括两年前的我,都会对一切都表示好奇。感觉一切都好。然而随着时间的迁移,我们会渐渐发现英国生活的无聊,人与人之间的关系之冷漠。尽管在国内,我们天天抱怨办公室政治,我们抱怨国人的素质,甚至于我们会抱怨空气质量,但当我们真正的在这里呆久了以后,我们会慢慢发现其实如果没有错中复杂的人际关系,对于国人而言,居然会有一种空落的感觉。正如Kate Fox在她的书中所写一般,英国人给人的感觉总是冷漠的。因为它们重视自己的隐私。而更进一步,这事实上是一个法治社会的基本形态。

事实上,生活在两种文化冲突的最前线,或许是幸运的,也或许是悲观的。之所以说其幸运,是因为只有在两种风格迥异文化的对冲中,我们可以进一步了解各家之所长,之所短。但是同样的,这种对冲极有可能导致迷失的发生。我们会渐渐地失去方向,与飘落在水面上的落叶般,或顺流而下,或陷于漩涡中不可自拔。如果说欧美文化对于外来文化是宽容的,那就是大错特错了。本周Economist因为朝鲜的核试验危机而开始大谈朝鲜。与以往一边倒的言论不同的是,该刊的两篇文章居然在讨论朝鲜社会改变的点点滴滴。这些点点滴滴的改变,于中国80年代初的市场经济般属星星之火,以至于Economist的文章建议欧美政府鼓励其改革。这让我想到了上世纪90年代轰动世界的一个大事件+东欧剧变。显然,西方文化更愿意接受的,是一种与自身制度相一致的国家。

西方的春节于是恰好地揭示了这种文化冲突。国人都在欢欢喜喜地过大年,而老外却如没事人般。其实这点我很羡慕香港和新加坡的同僚。因为他们的春节至少还有一些假期,而我们,则是一无所有。这正是身在异乡为客渡,难得他人行同路啊。

最后附上一首《天道》中的打油诗,聊以自慰

本是后山人,
偶做前堂客。
醉舞经阁半卷书,
坐井说天阔。
大志戏功名,
海斗量福祸。
论到囊中羞涩时,
怒指乾坤错。

再谈春运:火车票的社会属性

为了老婆从老家回来的返程票,我足足奋斗了大半夜。殊不知我的科研也不会有如此的心机。然而,正如俗语所言,好事多磨,我自然是连一张坐票都没有得到。现在坐在电脑前,不知是该笑还是该哭?或许是哭笑?或许是无奈?而这种无奈所折射出的,不仅仅是一张小小的火车票,也非散文家们所中意的乡愁。在我看来,这是一种对于生活的无奈,也是一种对于人生的迷茫。

我实在难以想象在一天二十四小时刷票的人们会认真对待自己的工作。这是一个非常浅显的经济学常识。在人们的私利收到严重威胁之时,所有的法律、道德和职业规范都如草芥般毫无生机。可以想象的是,每年的春运是中国人口流动数额最大的时期,而在此之前,则显然是全社会工作效率最低的时候。或许有人说,若工作环境不允许员工订购火车票,则效果是否会更好?其显然是一个幼稚的想法。因为此种行为不仅仅于提高工作效率无益,更容易激起员工本已烦躁的内心,进而导致更严重的后果。而事实上,这种影响不仅仅是微观的,它在宏观经济层面上有着更深远的影响。

以前老有人说,中国人最不珍惜的就是时间。事实上,这种说法在春运之时彰显无遗。当全民都对着那个用5亿人民币做出来的本科水准的作业的时候,有谁又会去计量铁道部的垄断和非服务性意识所带给人们乃至全社会的损失呢?事实上,本该用于其他工作的时间被大量地运用到了12306的破网站上。而这种趋向性行为则最终导致了一个公共选择的问题。于是,我们看到了什么?我们看到了所有人在面对工作的同时却担心着自己两周以后的旅程,看到了全社会的工作效率低下,但是很多人却没有注意到潜在的问题。

由于我们的传统文化,回乡的旅程不仅仅承载着我们对于故土和亲人的眷恋,也彰显出了中华文化的内涵。而正是由于这种文化属性,这一张小小的火车票也终于从一个简单的经济学问题进化到了社会问题的高度。因为这不再是一个简单的供求关系,而是涉及到了社会公共产品和公平效率等一系列问题。故而,仅仅依靠一个企业,乃至一个铁道部单方面解决,或者改善此类问题都是不现实的。这种不切实际主要体现在公司利益与个人利益的博弈、商业利益与社会责任之间的博弈等等。

而这就需要一个很好的中介力量。正常情况下,此种利益博弈只有政府方能解决。在商业利益与个人利益之间,政府往往扮演着第三方监督的责任。此种角色,在当今的欧美社会非常常见。只是很可惜,在我们这个神奇的国度,我们能看到的,不仅仅不是一个合格而中立的第三方监管,而是一个与虎谋皮、官商勾结的角色。于是我们看到了铁道部的垄断利益和他们永远不会有任何起色的服务意识。更重要的是,我们本已极其有限的科研经费和资源也源源不断的流入了垄断部门的口袋。事实上,此种行为,从表面上看,隶属于监管脱节,而真正的根源,在我看来,则是对于人的重视程度。

现代西方社会早已度过了那个残暴的圈地运动时代。他们当前所奉行的,则是一种基于相互奉献的商业和社会环境。此种环境最大的特点即为“以人为本”。此种“以人为本”与我们的以“领导”为本的文化有着天壤之别。如:在大街上你可以看到很多残疾人、在每个大楼的显眼处都有着无障碍通道标志、人们相互尊重而友好。而与此鲜明对比的是,我们在这张小小的火车票上看到的,只有对于人性的藐视和贪婪的欲望。如广为诟病的5亿元制造的一个漏洞百出的网站;永远难吃的火车套餐;17年未涨价却难觅踪迹的绿皮车;为了推广高铁而不惜停开广为欢迎的特快列车等。同时我们更看到了温州火车脱轨时领导和铁道部对于生命的蔑视。事实上,时至今日,次惨案的具体原因并未被大众所知晓(亦或,当前说法并无法真正说服大众)。

此种行为是危险的,因为它往往会触及社会的底层和核心结构。正如一个母亲不懂得去关爱自己的孩子,那她有怎么能期望自己的孩子在长大后来尽孝呢?一个对于权力不懂得去制约的政府和社会,其后果往往会导致公信力的积极下降和社会成员间的不信任感增加。这种增加最直接的后果则是社会结构的松散和社会阶层的明晰化。若是将时光倒退500年,此种结构分化恐难以引起严重后果。而在当今生产力高度集中,社会成员的分工合作日趋重要的今天,此种分化所带来的结果,恐怕是任何国家和组织都难以承受的。

一张火车票,寄托着我们的相思和文化。其背后却彰显着大量的社会学问题。它的存在与否,已经不是一个简单的经济学问题。他涉及了伦理、人性等方方面面。真的希望在某一天,当我坐上自己的火车时,也能掏出一本书,静静地阅读;我也希望有一天,我们能够真正地成为一个消费者,而不是这张纸片的奴隶!

Junjun's Home