谈谈春节购票:国情本是如此?

尽管人已经回到英伦,并且开始了苦逼的PhD生活,但由于领导身在天朝,故而不能免俗:春节需回家与家人团聚。于是,买票这个光荣而艰巨的任务终于落到了本人的头上。只是,对于这个本该花钱买享受的过程,我并未有半点花钱的快感。相反,我真正体会到了作为一个天朝子民的不易。因为:我们生来与天斗,与地斗,更需要与人斗。

中国的春运大潮在多年前曾被海外媒体形容为全球最大的暂时性移民潮。的确,当全球任何一个区域在短短的一周时间内产生出相当于英国美国人口总和的人流量在方圆九百六十平米的土地上“迁徙”之时,其本身就已经成为了一条足够震撼的新闻。对于此,西方的报端往往会把这个当成喜剧。因为对西方人而言,他们无法理解中国的落叶归根,无法理解中国文化中传统的家族观念,更无法理解为啥要去凑热闹。正如我在跟我的欧洲办公室同事介绍我昨晚如何在3000人的搏击中搞定一张火车票的时候,他的反应并非夸耀我的运气和牛逼。恰恰想法,他的疑问只有一个:Why?

我们的铁老大终于在数年前决定开始进军电子商务。当然,他有着庞大的用户群和高度的用户忠诚度。而这种忠诚度却往往与其顾客的收入水平呈负相关。而若能够提供一个畅通的购买火车票的网络平台,那这将是一件提高社会福利的大好事。只是我们的铁老大实在是过度熟悉苏联的那一套计划经济。以至于在市场经济已经深入人心的今天,他依然能够违背各种招标程序,以3亿元的价格制造了一个无论是界面还是背后的程序皆为本科生作业级别的标准。当然,我们并不是如其他投资般没有反应。相反,3亿元投资的网站在满足了大众的好奇以后,也成功地招来了各种谩骂。

本人也终于有幸在今年春节感受了这一股过节的热浪。从17号开始,我就坚守在电脑前,目不转睛地盯着9点整深圳火车站的放票信息。不得不说,这种全民在线秒杀的游戏还真的是难以形容。以至于我跟我办公室的同事说,如果你想找点刺激,如果你想了解中国,那么就帮我订票啊。在此过程中,你会眼睁睁地看着票出来,点预订,输入验证码,结果系统却提示排队人数过多,根本不给你任何排队的机会。如此周而复始,在一分钟以后,你会惊喜地发现,所有的列车票全部售罄。此种效率,恐怕全世界也只有中国能看到了。我也实在是不知道,遇到此种情况,我是三生有幸呢,还是倒了十八辈子大霉。想想上周回英国订票之时,我所需要的只是一个iPad外加20秒的时间。

持有笔者这种喜笑怒骂的态度之人不在少数,却很容易招致一些所谓内行人士的鄙视。原因很简单,他们会告诉我所谓经济学的供求关系,所谓中国人口基数,所谓中国春节的家庭团聚文化等等。的确,春运期间的供求关系是极其不平衡的,而且此种段时间人口迁徙也只有中国才能看到。但是,此种论调往往忽略了一个最大的问题:作为一个企业,尤其是政府控制下的基础设施(Infrastructure),在遇到此类人口大流量,且具有很好的预期性的时候,他的责任是什么?我们不需要去讨论高深的理论和前沿的学术。因为一本最简单的本科教材,甚至于是给非专业人士所读的文字,抑或直接出于人性的考虑,我们都不难得到答案:他需要做的,应该是尽可能地提高运力,甚至于在春运期间大规模改变运输路线,使用大运力的车辆等等。更重要的是,作为政府投资的基础建设项目,他应该保证大众消费者”买得起“。

但是我们看到了什么呢?这几年来,我看到的就是K字头的车越来越少,T字头的车在某些线路基本绝迹。他们先是在票价涨了一倍的情况下变成了D字头车,然后又在再次票价翻倍的情况下变成了G字头的车,整个是涨声一片。于是,铁路这种本该成为最大众化的运输工具的公共基础设施,终于在铁道部的领导们的运作下被做成了政绩工程和摇钱树。于是我们看到了春运期间有些打工的兄弟们不得不购买价值高达1600元的高铁商务座。对于大众的负面评价,铁道部置若罔闻。因为这种供求关系衍射出了中国的一句古话——皇帝的女儿不愁嫁。于是,我们看到了票价的飞涨,服务的几乎没有。

如果说供求关系导致的不平衡还情有可原的话,那中国盛行的所谓人际关系经济学那就真的是过街老鼠了。曾记得数月前英国首相卡梅隆因为手持二等车票进入一等车厢被列车员要求补票,并因此而接受议会的质询。但是我们又何时会看到中国的领导人买不到票?更不用提在我们的”一人得道,鸡犬升天“的哲学下,领导们的七大姑八大姨等可以同样享受政府高官厚禄所带来的此种红利。曾记得08年我在北京。为了买一张十月一日回上海的火车票,我曾排队三天,甚至于两天是排在了队伍的第一个,却依然买不到票。而后来在家人的帮助下,我拿到的票却居然还是下铺。此种怪异现象,让国人如何能够心平气和地接受所谓供需矛盾的解释呢?毕竟,在一个没有公平制度保障的社会制度下,神马都可以成为浮云,甚至于是法律。

或许我们看到了全世界最多最密集的高铁网,觉得我们已经成了所谓的发达国家。可是在这些光鲜的外表下,我们看到的是火车运力的缩减,春运期间火车票的供求关系没有解决。我们看到了12306网站的订票系统,可是却发现他是一个”空中楼阁“。在该网站上订到票的概率简直如同买彩票。广大的铁路消费群体依然得在寒风中等待十几个小时以换来售票员冷冰冰的”没有票!”和明显的不耐烦。不得不说,这是个神奇的国度。以至于我在一次订票之后对我办公室人说:”我都惊奇我能在这个环境里生活那么久!“

曾经有人跟我说,天朝现在其实很好,人们丰衣足食,我们有着高楼大厦,很好的餐厅,iPhone的普及率比欧美都高。随便去一个旅游景点,人们手里的相机基本都是中高端单反。是的,如果以这些来比较,那恐怕英国真的是个悲剧。这里有着矮矮的老房子,出名难吃的英国食物,iPhone普及率也Okay(不过很多都是不花钱的合约机),旅游景点几乎都是卡片机,还没什么人。但是,当你真正的坐进两国的火车最平民的车厢(英国二等座 vs中国硬座),其差距才真正的显现。英国的车厢总是安安静静的,没有人高声说话,打电话也很小声。人们大多手持书或者报纸,静静地阅读。而我们的车厢就热闹多了,高声聊天,随地吐痰,到处抽烟,要么就是上车就睡。因为相比较那些蓝眼睛的家伙,我们的国民实在是太累了!其实这种差距才是我们真正应该去重视并缩短的。因为一国的发展水平并不在于高楼和GDP,而在于人们的生活质量。

不过说了这么多,其实也白搭。因为我们的领导永远不会知道底层生活之疾苦。各大媒体除了歌功颂德也不会有任何实质性的舆论压力。毕竟《南方周末》的墓碑就在他们的面前。我们能做的,还是自求多福,早日买到心仪的火车票吧!

最后:祝大家好运。

英伦拔牙记

不知道是不是真的因为喜欢甜食,我的一颗蛀牙终于在它经历了数年了烂掉了大半以后,于今日下午不幸在Morecambe的Oasis诊所英勇就义。于是我也终于有机会与传说中的英国天价牙医有了一次亲密接触。不过我从此以后终于不用再忍受吃东西吃到牙齿洞里引发发炎的惨状了。

其实我这颗牙齿的问题由来已久。似乎我在国内时候这颗牙齿已经很不正常。只是如当时能够有现在的觉悟的话,可能我需要的仅仅是补牙处理吧。不过跟大多数人相比,我是很幸运的。因为我很少受到牙疼的困扰。即使是我小时候的一颗牙齿最后烂到从嘴里可以直接突出好几块来,我也没有因此而遇到什么牙疼的风险。而这颗牙的问题则不同。在一开始裂开之时,由于其中的牙神经,吃饭偶尔会感觉到痛感。只是随着时间的消逝,症状也就慢慢消失了。而这也造成了我一直对此无视的原因之一。

老毛说过,书读得越多的人越反动。此前我对此一直不太理解。而慢慢地,随着自己从专科读到了博士,我也理解了其背后的含义。其实这句话背后的意思是:随着你知识的增长,你所遇到的问题和困扰其实也会更多。对于我的牙齿,则是在我发现其有可能导致各种严重后果之后才开始对其了有了正式的认识。当然,我母亲依然天天表示她的蛀牙如何如何可以让坦克通过,却从不愿意去医院来个了断。当然,这有其他深层次的原因,远非一个观念差异可以解释。

其实我不愿意正视这颗牙齿的问题还有另一个原因。那就是国内的医疗环境和价格。对于国内医院,我想赞扬的人和表扬的人估计会一样多。而国内现在的所谓医患纠纷和”医闹“恐怕也都已经成了中国特色的问题了。试想,当一个医生的治疗方案耗尽了你医生的财富甚至于拆掉了你的家庭,却并没有让你的病有一点起色的时候, 并且在关键的时候闪烁其辞,推卸责任,你还会把他当成令人尊敬的医生么?曾记得我在研三时候有一次得了疑似甲流,被我兄弟架到医院。即使在我朋友对医生反复说明我们学生没钱的情况下(用的还是方言),我依然因此而付出了一个月的生活费(500人民币)。在这种情况下,我哪还有走进牙科的勇气呢?

对于医生态度的改变则是我来到了英国以后。由于我天生的事儿多,于是就不得不走进了医院。然而,当我真的走进医生办公室时候我傻眼了。因为站在我面前的不再是我印象中的那种如判官一般严肃的面孔,而是一个笑容可掬的老头。这里的医生也不穿白大褂,跟你说话永远是如沐春风,客客气气。但是有一点,千万别跟医生讨论治疗手段和药物,因为,你能得到的永远只有一句话”先生,我是医生,你得听我的“。够牛吧?牛的还不在这里。作为一个在社会主义医院访问了20年的人,当我听说看完病可以直接拍拍屁股走人而不用付钱的时候,我第一反应是冯巩的台词:”今儿见到回头钱了!“

考虑到这一点,我决定在英国期间给我的牙齿来个了断。而当我真正打算注册牙医的时候,我终于遇到了一个跟NHS的免费齐名的特色——排队。英国的牙医主要分为两部分。一部分为NHS的牙医,按我们的话来说算是国营;而另一部分呢,则是私人牙医,按我们的80年代话叫做议价。作为一个穷光蛋学生,我选择的肯定是NHS。尽管网上中文论坛也说私人牙医的服务有多好多好,那依旧无法左右我的选择。毕竟在金钱面前,一切服务啊,质量啊,品质啊都是无力的。

在经历六个月的等待之后,我终于收到了NHS的来信,让我去Morecambe的一家Oasis牙科诊所注册。后来我才知道自己是多么幸运。因为这是一家新开的诊所,同时收纳NHS和私人病人,而其中的设备是全新的。当然,这是后话了。而这却也是一段马拉松的开始。按照信上要求,我拿了信就直奔海边的那家诊所。而等待我的,却是一张可以拿回家填写的表格。另外,我的第一次全面牙齿检查被安排在了一个月以后。然而,当我一个月以后跑到诊所时候却发现,我的预约被取消了,而我却没有收到邮件。于是,我的检查又往后推了一个月。

所谓好事多磨,在金秋九月(那时候已经距离我第一次踏入诊所有两个月)我见到了我的注册医生Asbury太太和她年轻的助手。牙科诊室是一个天蓝色调的大房间,中间放了一个大躺椅。Asbury太太已经笑容可掬地站在了屋子中央,见面就寒暄了几句,让我感觉到了是去人家家里做客。英国的预约制在这里彰显了其好处。诊所里你永远只跟医生打交道,旁边不会有其他人,自然也不会有吵闹。只是这些美丽在我张嘴了以后就被Asbury太太的责怪打破了。

”Jun,你终于想到来看我了。你多久没做牙科检查了?“ Asbury医生问道。当然,话语中还是留着那么一丝期待。

”10多年了吧?我回答。哦,不,快20年了。“ 我一边回答,一边回忆起小时候换牙时候因为长了颗”重牙“而去牙科的情景。那是我在此之前第一次也是唯一一次去牙科。

”什么?20年?好吧,听着,你的牙齿需要清洁,另外,一颗蛀牙得拔掉。天哪,你怎么这么不负责“ 她一边操纵X光,一边嘴里念叨。尽管我知道那颗牙齿早晚如此下场,但在真正面对的时候,我依然无法决定。当然,如前所言,在这里,一切都是医生说了算。于是,在她肯定的眼神下,我预约了手术时间(是的,他们管这个叫手术)。

当我今天再次走入这个房间的时候,Asbury太太已经等在了那里。寒暄几句以后就开始了规定节目。”今天我们要拔掉你的那颗坏牙齿,同时清洁你的牙齿。你有意见么?“一切如写论文般严谨。在得到我的肯定答复以后,助手给我戴上了一副墨镜(不知道干嘛用),并在脸上遮上了几张纸巾。她举起了注射器开始打麻药。她似乎意识到了我的过度紧张,于是叫来助手在旁边开始各种安慰。我的三脚猫英文在此处终于现出了原形。因为除了她的柔声细语,我就听懂了一个词儿”Be good”。好吧,感情是把我当娃娃了。终于在几针以后,我的左半边嘴巴除了她的压痛没有任何感觉了。

不得不说我的医生很会抓紧时间。在等待麻药起效的间隔中,她着手开始了我的牙齿清理工作。所谓的清理工作么,在我看来跟粉刷匠干活的前奏出奇一致。先是用一个小铲子一样的东西慢慢地刮,然后开始清理牙缝。以前老听人说洗牙不舒服,不过看Asbury太太的身手似乎可以忍受。而最后一步呢,则是请出了飞轮大侠。一时间只感觉嘴里飞沙走石,好不热闹(夸张了点)。而每次当我吐出口中的东西的时候,护士总是在一边替我端着杯子,并一手拿着纸巾。站位恰到好处。

而在我漱口的同时,她们也准备好了压轴戏的所有道具。在我再次躺下以后,一把大钳子准确而无误地咬住了我那颗牙齿。由于我的牙齿已经烂掉了一半,牙神经暴露在外,当金属与它亲密接触时,大脑痛觉神经立即高度亢奋。Asbury太太不紧不慢,又给我补了一针麻药。只是1/3流进了我嘴里,害得我嘴里也失去了知觉。在我胡思乱想之时,只觉得一阵痛袭来,在我刚要动的时候就被美女护士给按住了。当我刚送了一口气的时候,她突然拿掉了我脸上的纸巾和带着的墨镜,宣布”好啦,一切都结束啦“。看我一脸茫然,Asbury太太也在笑。她拿过来拔下来的牙齿给我看,指着前端发黑的地方说到,你看,如果烂掉了到了牙根,那就出大问题啦。

美女护士拿给我一张纸,要我签名。我仔细一看,原来是个声明,说明医疗过程没有什么过分举动,一切按照规则进行云云。签完,她又递给我一张小纸条,上面写着一些注意事项和一包小棉花。与国内牙医不同的是,她们不要求我咬住棉花,也不要求我去吃冰激凌。事实证明,到目前为止,好像还真的没有什么大问题。临走前,Asbury太太突然来了句“可别忘了六个月以后的常规检查哦”。

由于我是NHS的病人,所以价格由国家规定。这两项治疗属于NHS的第二档治疗,费用为48英镑。由于我之前检查已经支付了17英镑,这次只要补给剩下部分即可。出门掏出手机,立即看到了伟大领导YTT同志的亲切关心和教导。在一望无际的海边读着这般含情脉脉的文字,其感觉自然不言而喻。

走出诊所即是Morecambe的海边。在海边的沙滩上,孩子们在嬉戏打闹,父母则在闲聊,老人们似乎更愿意坐在海边的长椅上静静地回味人生,一派祥和而安宁。其实这才是典型的英伦小镇。(全文完)

 

随笔:英伦文化之胡诌

有人说,岁月如歌;却也有人说,岁月如刀,其中个中滋味,恐怕如人饮水,冷暖唯有自知了。翻看我的博客,发现上一篇日志距今已有半年之久。或许,我们都太忙了,抑或心累,已经难以写出飘逸的文字,青春的华彩。毕竟,青春如英国的夏天般,来无影,去亦无踪(笔者注:2012年英国夏天尤其短)。然而,事情真的如此么?或许只有真的当某一件事情到来的时候,你才会真正发现现实的可怕。

掐指一算,自2011年的春节前夕踏上这片西方的土地,时间已经过去了18个月。然而,如过去的时光一般,这“一年半载”过得颇有些波澜不惊。不知道这种经历应该是理解为生命的浪费呢,还是理解为一种生活的经历。著名翻译家傅雷先生在《傅雷家书》中多次跟其爱子提到年轻时在瑞士所经历的那种闲暇的美好时光。显然,这种欧洲式的闲暇和宁静给他留下了深刻的印象。类似的,著名的思想家卢梭也是在一潭水池边完成了他的著名作品《瓦尔登湖》。然而,鲁迅先生却告诫我们,当你无法在“沉默中爆发”的时候,你基本就会在沉默中“灭亡”。于是,何去何从就成了一个亟待解决的问题。

我喜欢英国的红茶,尤其是出产于约克郡的“约克红茶”。其原因有二:一则是它便宜的价格,还经常能遇到买一送一的活动;其二,则是我喜欢红茶的那种暖暖的,缠绵而厚重的味道。一如英国的生活,平静而不奢华,缠绵却又厚重。在一个宁静的下午,听着小提琴曲,品着红茶,忘却时间和世间,静静融入到整个天地间,思考一些永无答案却又很有意思的话题,实在是一件幸福的事儿。只是,这种时间并不多,因为即使在英国文化中,下午茶一般也是相对小资的享受。

英国人永远是彬彬有礼的,哪怕他们背后把你骂成62500(250的平方)。这种特性也决定了他们骨子里的傲慢。正如英文报端常见的称美国为表兄弟。他们的这个美国表兄弟可是让英国人既爱又恨。尽管已经是一个没落的帝国,英国人却有着无知般的自信,甚至于自信到不愿意接纳一些在我们看来更优化的解决方案。如博士培养。而当在英国这个社会待久了以后,你会发现,其实这种可怕的自信并不是英国的专利。

由于我的专业优势而得以观察到一个有趣的现象。在全球范围内,美国和英国分别把持了会计准则发展的两头。而在金融领域,欧盟央行(ECB)似乎也是唯一一个有能力和实力与美联储抗衡的主体。于是我们就会发现很有意思的一个特点:欧洲和以北美为代表的团体分别有着独立的学术团体和学术期刊。尽管两者都有着水乳交融的特色,但却仅存于非常高端的领域。诚然,这种独立性可以理解为基于不同的制度体制和风格,然而放大了说,却也彰显了他们的自信。相比较而言,我们的学者整天梦想着用别人的语言去向别人讲一些只有自己人才听的懂的故事的行为,则颇有讽刺意味了。

文化是一种很奇怪的东西。因为它永远会给你一种“只缘身在此山中”的感受。初来海外孩子都会很鄙视印巴人的英语,觉得我们的英语口音更标准。然后随着交流的深入,我们会渐渐发现其实国人的英语是非常差的——因为我们是在口音的外表下掩盖了大量用词不当和表达欠佳的毛病,而这反而造成了沟通问题。类似地,如果你去问一个英国人一些社交潜规则,他恐怕也会一脸茫然。正如Cox在他的那本风靡英伦的“观察英国人和英国性(Watch the Englishness)”中所言,你往往很难捕捉到一个你熟悉环境的特色。如:英国人永远跟你抱怨天气不好,却并不希望你跟着抱怨;英国人会唯唯诺诺地说Sorry,却心里并不认可。。。作为一个外来文化者,其实冷眼旁观这些反而能带来更多的乐趣。当然,这里也有一个仁者见仁的问题。不少朋友(尤其是年轻女性)经常会为了所谓的融入而邯郸学步,最终不着边际而难免失落。

这种文化的冲突有时并不会过多表现在猪手和鸡爪之类的问题上。更多地,他们表现在工作中。依我个人经历而言,中英文的文字表达和思想阐述在学术类文献中表现得淋漓尽致。而我导师也经常读不懂我所写的论文,尽管其中并没有语法错误。不知道这种感受是不是类似于我们看到《哈利波特》时的句子变成“伏地魔桀桀冷笑,一掌将哈利荡开五尺:‘此等雕虫小技也奈何得了老夫?阿哼!看杖!‘”呢?类似地,我们很难了解英伦儿女到底在想什么,当然,反之,他们也不知道我们在想啥。

某人在挚友家小坐,闲聊间聊到一个问题。那就是,很多BBC(英国出生的华人,非英国广播公司)都不会讲中文。而与此对应的是,美国却有大量的ABC至少可以听说。此种现象实为有趣。于是我们进行了一番探讨。经过好友(此君为社会学未来新星)发现,原来大多数BBC家庭行业皆围绕炒菜展开,与美国大多数出身教授家庭(美国近年来华人移民多为高学历人士)相比,其社会地位不可同日而语。此种不对称性则有可能进而影响其子女融入英国文化的动机(即面子问题),然而在我看来,英伦文化的相对封闭性和排外才是更重要的原因吧。要不为什么那么多人嫁给老外?(扯远了)

欧洲文化讲求人的个性和独立,这似乎是来自于文艺复兴时期。在这样的环境下,委曲求全而丧失自我,其实相比较保持自己的特色更危险。所以,与其做一个毫无规则的文化皈依者,我更愿意站在旁观者的角度。因为这样的角度,给予的不仅仅是一种心灵的解脱,更也是一种思想的释然。

 

 

伦敦奥运开幕式:一场全民大联欢

幸亏有QQ群里朋友的提醒,我才没有跟我父母一样错过开幕式的时间。不过这次伦敦奥运开幕式的演出实在是给我留下了太多的感悟。 与四年前我们某些同志引以为豪(我从来不以此为骄傲)的北京奥运会开幕式而言,伦敦奥运会实在是教会了我们太多的东西。而这种东西其实是最本质的人性。

如果朋友们没有看过北京奥运会开幕式的NBC版本,那么请一定去看一下。与CCTV的那种时不时给领导特写进而废掉了所有的效果相比,NBC的剪辑终于彰显出了老谋子所期望的那种大气和整齐划一。那种整齐划一和高度统一的动作给人的感觉恐怕远难以用震撼来形容。事实上,它充分彰显了国家机器的威严和不可挑战性。以至于某朋友在看完北京开幕式的NBC版本后表示,其实我们的开幕式并没有扬我国威,反之,它却把中国社会的一种最根深蒂固的形态展现到了全世界面前。

林妙可的假唱,刘岩的摔伤都告诉我了我们在国家面前每一个人的渺小。当然,很多人并不会质疑这一点。毕竟从小学一年级开始的思想品德课我们被灌输的就是这样的观点。只是等我长大了,慢慢了解了世事才发现,一个连自己的子民都不懂得去尊重和关心的政府和国度,又何以去赢得别人和对手真正的尊重呢?而伦敦的这个奥运开幕式却正好从这一点上弥补了空白。这里没有太多高管的影子、也没有大量的领导镜头切换、也没有强大的震撼。他们唯一拥有的,就是亲民。

于是在伦敦奥运的开幕式上,我们看到了各色人等:儿童合唱团里我看到了残疾的孩子;看到了舞蹈演员边跳舞边发短信和Facebook;更看到了《哈利波特》的作者、互联网的创始人等。在这里,你同时可以看到人们对杰出者拥戴和对平民们的一视同仁。而这些场景的背后则是欧洲文艺复兴以来人们对于人性的思考和感悟。英国人没有使用唯美的画面和大量的专业演员,却启用了大量的临时演员和志愿者。正是这种不太专业的表演(比如群舞时候动作的混乱)反而给了我们一种难以捕捉的亲和力。而全场的“Hey, Jude”大合唱,则是把晚会最后推向了高潮。

当然,英国的这个开幕式从其级别上来说,的确是略显寒酸。毕竟它没有了澳大利亚的现代感,雅典的神韵,更没有北京的那种阔气,相反,大量的电影视频和音乐歌舞给人的感觉成了一个“奥运电影节开幕式”。 只是在我事后看了BBC的相关文字我才慢慢懂得了这些电影和电视剧在英国人心中的地位。作为一个外国人,我实在是很难在第一时间把握到如此本土的内容。

而BBC的转播则是大赞。与CCTV的主持人不同,在艺术表演过程中,BBC的主持人一直没有太多的解说词,一切都靠你自己去感悟和理解。当然,有人会说英国的这个开幕式非常无聊,不需要解释。然而真的是如此么?比如刚开场时候男子所演绎的莎士比亚诗歌,您知道是哪一部么?事实上,在这一点上,我觉得BBC还是很“自私”的。 他们把理解全部交给了观众自己。而我依然记得北京奥运开幕式CCTV主持人喋喋不休的言语。或许,这个也是差距吧!

而此次伦敦奥运会最大的亮点则是对年轻一代的重视。这种重视被完美地诠释在了节目单编排表中:大量的时间被用来描述战后年轻人的生活;大量的party形式歌舞(英国的年轻学生最爱party);甚至于最后的点火都是由几个年轻的运动员一齐点燃。试问,在中国,又有哪个年轻运动员有如此的机会呢?

当然,这个奥运开幕式的问题在于过度英国化。其使用的大量文化元素对于中国的观众而言简直是对牛弹琴。毕竟我们习惯了宏大的场面和完美的演出。我们对于奥运开幕式的感情似乎更多是一种自下而上的膜拜。这与伦敦开幕式给我们的一种平行的眼光相比,其差距实在是过大了。或许,我们更适合观看的,恐怕还是金胖子家的《阿里郎》吧。

 

 

2012英伦行之伦敦

不知道是故意的拖延呢,还是我自身有意而为之,我慢慢习惯了在旅行结束的一段时间以后再开始写一段总结,类似于我去年回国的一些游记。因为我慢慢发现,其实写游记如读论文一般,只有当你把它放置一段时间再捡起来,你才能够真正得到其真谛。尽管有人说这样会丢掉一些细节,但是相比较旅行的感悟,何者更重要呢?

最近的博客作品似乎更有严谨化的趋势,如关于李一舟博士的评论。果然不出我所料,一个真正的强人是很难引起大众和媒体的兴趣的。毕竟于大众而言,他们太过遥远;于媒体而言,他根本不擅长作秀,也就没有了媒体所喜欢的那种“低级趣味”,故而这种“木有然后”的结局也就可以理解了。而对于会计学的开山文章的调侃,至少在我看来,似乎也只能是作为圈内人的一些笑谈而已。毕竟对大多数而言,他们更遥远。

而今天我打算描述的,则是一个雅俗共赏的好玩意儿。其故事的源头则是4月中旬我的伦敦之行。当然,非常感谢曦哥在演出上的大力资助,我才能够在著名的伦敦大剧院看了一场精妙绝伦的演出。演出的内容在此暂且不表,但艺术本身的多样性和完美的表现力却如人生般,往往可望,却又难以企及。或许,这也是艺术本身的魅力吧。

伦敦大剧院
  1. 伦敦印象
    与我所在的兰卡斯特所不同,伦敦是一个大都市,永远有着拥挤的车流和人流,只是它的空气质量依然要比北京上海好的多。当然,作为国际知名大都市,它也保持着与其他国际都市一贯的风格——住宿费用极其昂贵。中国城附近的一家小酒店的客房价格就已超过了100英镑,这点倒是与香港有得一拼。对于我们这种穷鬼而言,此种价格显然是无法消受的。于是我们住到了New Cross Gate附近的GoldSmith College,价格35磅。于是我们每天的第一个工作便是坐15分钟火车来到国家美术馆。

    New Cross Gate 火车站

    35磅48小时的Big Bus通票是我们可以一直围绕着泰晤士河转悠却不用更多地去研究复杂的伦敦交通线路。它的车上都配有或者人工或者语音的讲解员来讲解沿途的风光和建筑等历史典故,非常有意思,只是据说它们在香港营运的并不好,主要是价格太贵。毕竟50美元的价格相比骄香港当地的公交价格,其优势损失殆尽。

    我手中这个350磅淘来的尼克尔16-85镜头出色的色彩和二代防抖功能可是让我在Big Bus上大显身手。我们在大本钟附近上车,一路看到国会大厦、西敏寺、伦敦眼、圣保罗大教堂、伦敦证券交易所、英格兰银行和伦敦桥等。说实话,如果不是坐车,要在短短两天时间内把这些都看完,恐怕不是那么容易。只是35磅的价格也是相当爽的(其实24小时的票也要29磅)。

    这里就是我们每天必到的伦敦国家美术馆。不得不说,广角头在这种时候还是相当给力的。广场上白天也有很多人,以游客居多。而到了晚上,这里则会充斥着各类卖艺的人。

    伦敦国家美术馆

    而这则是著名的伦敦桥。我们的车一共会开过三个桥头堡。从照片上看,每个桥头堡上都有着精细的雕刻,处处透着皇家的范儿。

    伦敦桥一
    伦敦桥二
    伦敦桥三

    而在上桥前,Big Bus上的导游在车开到一个弯角处会提示我们拍摄伦敦桥的全貌,的确如导游所言,在这个角度上,伦敦桥的优雅和端庄在蓝天白云下被衬托得一览无余。

    伦敦桥全貌

    至于大本钟,我真的想骂人。从电影和电视上看,我们都觉得大本钟和国会大厦很雄伟,很漂亮。然而,他们真的只是摄影视角的问题。因为,当你真正站到大本钟下的时候,你会发现,他就是个钟楼而已。

    大本钟

    而西敏寺和白金汉宫则看起来还不错。他们处处透着皇家的气息。尽管跟我天朝皇帝的三大殿比起来,他们的气场似乎的确是小了点。不过考虑到英国整个也就那么大一个海岛,这样的排场似乎也还不错了。只是,他们的卫兵总是穿着鲜艳的衣服,难道是怕狙击手的瞄准镜找不到他们么?

    西敏寺的卫兵
    西敏寺

    由于时间不凑巧,我们并没有看到他们的换岗仪式,不过这也没啥了。毕竟电视上经常都可以看到。不过他们头上那个跟假发一样的帽子还是挺好玩的。

    白金汉宫的列兵

    与国内旅游团的思想大不同,我们的目标并不是非得游玩到每一个景点。毕竟旅游最重要的目的是放松心情,走走看看,而不是跟赶场子一般。或许,这也是为啥我们在大本钟下看到的欧洲游客几乎都是散客,而没有那种小学生一样排着队走的旅游团吧。于是每晚六点我们就坐火车回家,然后在厨房里开始折腾我们自己的晚饭。毕竟,我们不想把自己搞得太累而得不偿失。

  2. 英国美食
    而对于美食,英国实在是没有什么可炫耀的。到伦敦的当晚,我们在中国城吃了一顿。他们家的烧鸭是真不错,18磅一只。只是最后在饭上我们被宰了一把。原来他们的蛋炒饭和白饭都是按照人数来计算的,却并不是一份多少钱。秉承华人经营餐厅的风格,也没有人来告诉我们,只是在菜单上小字列出。当然,初来乍到,人生地不熟,被宰实乃正常。只是,华人的这种劣根性到底要到什么时候才能得到纠正呢?至于英国传统风味,我们吃过的恐怕就只有英国早餐了。这份早餐,说实话,足矣胜任早饭+午饭的双重职能。事实上,那顿早饭也是帮我们一直撑到了晚上回到宿舍。我直接怀疑如果女生旅行的话,这份英国早餐俩姑娘分着吃应该都不是问题。这份早餐不禁让我想起了数年前的夏威夷之行,只是我当时断没钱来享受一份美国的“大陆早餐”。现在想来不免有些惋惜。

    英国早餐全景
  3. 大英博物馆
    至于大英博物馆,说实话,它真的没有我想象的那么大。事实上,伦敦博物馆可能还没有上海博物馆大,跟北京的故宫博物院在规模上更是无法比拟。只是,人家有着优秀的藏品,提供免费的服务,同时更意想不到的是——你可以举着相机在里面大拍特拍!而真正吸引我们去大英博物馆的,是要目睹一下其中国展馆里面的宝贝。说实话,我在北京故宫除了看到了几个破碗意外,还真没看到啥让我能够感动的东西。尽管我们看到的中国藏品不多,但是其质量和水准却让我们汗颜——琳琅满目的宋代钧窑瓷器,完好如新的元明清瓷器,成套的唐三彩。此刻,我的头脑里同时响起了两股声音——一边是八国联军的炮火隆隆和日本鬼子的笑声(地道战看多了),另一边则是高喊着“革命无罪,造反有理”的孩子们的榔头向“祖宗们的头上挥去”。其实,有时候,我们真的不知道该如何评说历史!

    慢慢一墙壁的宋代钧窑瓷器
    别致小巧的镂空碗
    代表春夏秋冬的四季杯
    珍贵的石雕
    据说是最昂贵的一座石雕

    碰巧的是,在大英博物馆,我们遇到了一队中国的旅行团。他们的到来让本来安安静静的大厅一下子变得热闹非凡。而当我听到导游小姐的一句“各位领导,请这边走”的时候,我真的被雷到了,雷得外焦里嫩。我真的难以理解,中国的公务员大爷们怎么就有那么大的“官念”呢?这可是在大英帝国的土地上啊!

  4. 结语

    这次伦敦之行非常匆忙,只有3天,外加我们的懒惰,很多地方我们都没有去。只是,对于旅行,我们本不该要求”大而全“。毕竟,放松心情,走走看看才是王道。而关于这一点,我做到了。很难说我是否喜欢伦敦这个城市,毕竟小镇的安宁和伦敦生活的便利在英国似乎是一个不可调和的矛盾。孰优孰劣,恐怕只有仁者见仁,智者见智了吧。

刘俐俐与李一舟:深度与知识的较量

张绍刚的《非你莫属》恐怕因为最近出现的两位牛人而到达了高潮。其中一位是海外留学归来的刘俐俐,她希望控制全场却因为没有很好的定力和频频犯忌而导致了最后的全场攻击;另一位则是清华的设计学博士李一舟,凭着自己的博学和深入的思考最后博得了满堂彩,甚至于是老板之间的挖墙脚。而这一来一去截然不同的两种结果,事实上给了我们一个很不错的视角,那就是:何谓优秀?

在我看来,一个优秀的人,除了需要具有非常优秀的学识,深入的思考能力,对于周边生活足够的洞察力意外,还需要非常关键的一点,即是为人处世之道。只是很可惜,在当前的教育下,似乎此种部分很少被提到。更多的人总是抱有“唯有读书高”的幻想。当然,此种想法本身并无太大的偏误,毕竟古语有云——读万卷书,行万里路。只是这个”唯“字却透出了排他性。然而,正是这种排他性的存在才充分彰显了中国数千年来的礼教文化和传统——学而优则仕。

诚然,”学而优“只是成为精英的第一步,而更多的则是依靠读书所带来的副产品——价值观,待人接物等。毕竟技术类的知识提供的只是谋生的手段,却永远无法真正去提升一个人的灵魂和思想。当然,或许大多数人会以为,在这个物欲横流,起码的公平都难以保证的环境下,思想和灵魂何以变得如此重要?其实这个问题非常简单:随着改革开放和人们的财富不断增加,越来越多的国人开始踏出国门,或旅游,或学习。只是,为什么我们在西方的口碑和地位越来越差呢?原因很简单:财富在这里并不等同于人格。

就笔者在英伦的一年多感悟而言,无论你的英语说的多流利,多标准,无论你的行为举止跟英国人有多么接近和相似,在别人眼里,你永远是个外来人。事实上,欧美人非常尊重人的个性和发展。如果你一味地趋同,去讨好,去献媚,恐怕在这里你得到的只能是冷眼,而不是尊重。在西方,只有一个能够独立行走的人才真正能赢得别人的尊重。只是,现在留学英国的孩子们大多不会懂。毕竟,文革的余波已经让我们摒弃了自己的文化和独立的人格。我们留下的,恐怕只有奴性。

刘俐俐的视频当时在网上疯传,尤其引起了留学生的关注。当然,我耳边听到的评论似乎与国内的评价别无二致:那就是张绍刚是个SB,老板们是SB。他们的逻辑很简单,张绍刚和老板们都在找碴,其实这个姑娘很优秀。然而,如果我是老板,这个刘也不会入我法眼。为什么呢?原因很简单:对于一个数典忘祖的人,我并不觉得他会对我的公司和自己的工作有足够的忠诚度。当然,更重要的是,面对攻击,她想到的却是乘口舌之快,而没有做到国人所推崇的“有理有节”并进行巧妙的反击。

刘真正的失误其实反而来源于她所从事的专业——英语专业。正如我前面所言,西方所崇尚的就是直来直去,有问题当面提。同时西方的教师也很少去数落一个学生,反而会尽可能去不遗余力的表扬。很不幸,我怀疑刘就是这样一个孩子,老师积极表扬和对于西方文化的囫囵吞枣而导致了她内心的狂妄——傲视一切,坚决回击任何来犯之敌却不留情面。当然,最重要的原因,在我看来,还是她的虚有其表。正如某位老总所言,除了英语,她真正的优势在哪里呢?恐怕,这是所有英语专业孩子的问题吧?

而清华的李一舟则是给人以完全不同的感觉。他的沉着冷静,专业而精准的分析给人以非常深刻的印象。在当当网老总对他进行刁难之时,他并没有恼羞成怒,而是压着对于对方不学无术的怒火,以浅显的语言和对方可接受的水平去进行解释。而与刘相比,他的最独特之处在于——其语言风格犀利而掷地有声,给人的感觉就是充满自信。且这种自信并不来源于刘的那种虚有其表,却是透着非常深厚的内力。

网络上对李的评价,包括媒体的操作,多是基于他指出老总们所在公司产品的问题。然而在我看来,这个其实并非根本。毕竟无端去指出别人的错误在中国是一个非常不理智的行为。他的聪明之处就在于非常礼貌地询问对方是否可以直言,并且是基于自己非常深厚的知识和逻辑。这样的推陈其实主要提供了三方面贡献:一则给嘉宾足够的心理准备;二则表示了自己的有理有节却又不失谦让;三则理论和实际的结合铺垫给人以非常高的可信度。这种展示要比空口白话有用得多。

刘和李二人,其实可以看成是一种文化间的对撞,也可以说是两种不同处事方式的碰撞。刘的热捧,在我看来,其实是因为迎合了很多海外”镀金”学子的口味。事实上,老总们和张绍刚对于刘的攻击,除了本人前述之原因外,其实也有很大的程度来自于对其学历的不信任。其实这也是一个心照不宣的问题,只是,更多的人不愿意去讨论罢了。毕竟基于这种问题的讨论,除了吵架,最后得不到什么结果。毕竟,结果已然在此。

在中国和海外,其实有一个非常严重的信息不对称。真正能在国内和海外都能吃得开的人恐怕屈指可数。以学术界为例,其实国内很多的教授和博士,从科研训练,文献阅读,基础知识储备来说,并不比国外差。以我专业而言,恐怕包括我在内的大多数在读博士(限于我专业)并不是国内博士生们的对手,他们真正缺的,其实是一个走向世界的舞台。而刘和李的对比其实正好也说明了一个问题:海外的人未必是优秀的。

而李的表现其实还解答了另一个问题。那就是读博士,读研究生,我们到底学到了什么?的确在国内读研读博都是苦差事,其主要任务就是为老板打工,完成各种项目报告,实验,数据采集,甚至于基础论文撰写等。然而,正是这些看着非常令人厌恶且广为诟病的工作,不知不觉间培养了一个人的观察能力和对于某些问题的独立思考能力。当然,这种能力与本科生所谓的思考是不可同日而语的。这种差异主要体现在逻辑的严密性和思维的深度上。这也是为什么我一直开玩笑说,一个不会做研究,没有学术背景和精力的硕士恐怕根本不够格称自己为研究生吧。

当然,以上文字只是本人的一些感悟,并无针对任何人。还请诸位读者勿自行对号入座,以产生躺着中枪之感受。

2012年5月7日 于 英国兰卡斯特

 

Titanic 3D: A 14-Year Revisiting

最近国内外最火的大概就是泰坦尼克号的3D版本了吧?终于忍不住3D技术的诱惑(我从来没看过3D电影)以及对于14年前没有钱去影院看那部电影的遗憾(那会儿我老爹下岗,90年代末的50块钱可不便宜),终于在今晚,我以10英镑的代价走进了VUE,欧洲著名的影院连锁公司,观看了这部传说般的大作。

尽管14年前的观看是我家的破电视和VCD,效果与后来的DVD和蓝光不可同日而语,我依然记得我和父母都被沉船的宏伟画面以及杰克和露丝的缠绵爱情故事所吸引。当然,14年前的我小学刚毕业进入初中,对于爱情的理解只能停留在《现代汉语词典》的解释上,而对于电影所表现的其他细节更是一无所知。恐怕唯一我感兴趣的,就是破涛汹涌的海水,落水人们的惨叫以及沉船一瞬间的震撼了吧。

子曰,温故而知新。此话原用于读书方面,而今天对于Titanic这部电影,却也让我有了类似的感受。如果说一开始我还是因为熟悉的场景和语言(我大学学英语的时候,这部电影的英文原声听了不下三十遍)而昏昏欲睡,其影片后来所展现出来的细节和对于某些深刻社会问题和人性的点到即止,终于让我品出了这壶十四年的陈酒的甘甜来。

或许有人会说,如果木板大一些,或者有更多的木板,Jack可能不会死,他们或许就能够有情人终成眷属。但是我要说的是,当Jack遇到Rose,当Rose跟Jack说“一下船我就跟你走”的时候,悲剧就已经开始了。一个上流社会的女子,与一名流浪画家一见钟情进而以身相许的故事,恐怕已经数次被中西方演绎过了。在中国,我们叫做梁山伯与祝英台;在西方,这个故事叫做罗密欧与朱丽叶。

如果把这部电影仅仅看作是动作片和爱情片的叠加,那恐怕去选择《珍珠港》是一个更好的选择。它有着类似的爱情故事,却又有着远比泰坦尼克号更绚丽的画面。然而,泰坦尼克号的成功在于,他在复制好莱坞经典套路的同时,却也非常深入而仔细地刻画了人性。在Rose即将跳入大海的关键时刻,Jack的出手相救和言谈举止让我们看到了什么叫做真诚;在Jack受邀参加上流社会的晚宴时,我们却又看到了人性的虚伪和势利;而在三等舱的Party和头等舱男士们的“雪茄时间”的对比画面中,我们看到了所谓的层次的差异以及人性是如何被释放,而又是如何被扭曲和压抑的。在影片的最后,当镜头重新回到泰坦尼克号,Jack站在大钟前,头等舱和三等舱的旅客都微笑着祝福Rose和Jack之时,这部电影完成了它的点睛之笔——打消人们固有的社会层次观念才是Jack和Rose这类爱情的唯一出路。当老年的Rose讲完故事,把海洋之心抛向大海之时,影片走向了结尾的高潮——没有人再需要钻石的海洋之心,他们已经收获了“人心”!

这是一部成功的电影,其成功就在于这些细节。它并不如碟中谍般仅靠动作求胜,也非音乐之声那一类靠着单纯的音乐和简单的伦理展现来赢得票房,更非高丽棒子们的肥皂剧般哭哭啼啼而赚得小女生们的热捧,它的成功之处却是给电影建立了多方位,全视角的多条主线,迎合了不同层次和不同背景的观众:你既可以看到宏伟的沉船,也可以看到爱情的缠绵;既可以看到社会的不同,也可以看到人心的险恶。而这一点既彰显了编剧和导演的经验老道,也反映了他们的丰富阅历。一个对平凡人的生活没有足够关注的人,是永远也做不出这种电影来的。

艺术来源于平凡,这话说的还真是不错!

 

Revisiting China: Suzhou

湖北七日让我享受了宁静的乡村生活,同时也感受了一种不同的生活态度和方式。这种方式是宁静和祥和的。的确,当现代化的商业利益逐渐侵入人们的内心,而这种宁静的生活渐行渐远的时候,恐怕我们只有自求多福了。然而,正如鱼和熊掌不可兼得,发展和生活有时候也是一种不经意间,却又是痛苦的选择。只是,更多的人选择了前者。

而最好的例子,则是我的故乡——苏州。对于苏州这个小城,我的感情自然难以表述。毕竟这是生我养我的地方。在幼时的记忆中,我的父亲骑着单车,载着我穿梭于宁静的水乡小道,或出门游玩,或串门访友,不亦乐乎。而现如今,我原来的居住地依然是一条横贯东西的主干道。如果你现在再次来到苏州,恐怕能看到的,就只有现代化的都市了。儿时的记忆恐怕也只能去翻阅《老苏州》这类书籍了。

不可否认的是,苏州近年来的经济发展可谓神速。从80年代一个仅仅依靠小吃和园林闻名天下的小城变成了今天中国东南沿海的一个经济体,跻身于中国发展最快的城市之一。作为苏州人,我感到自豪,尽管我现在每年在苏州的时间最多三周。但是,作为一个地道的苏州人,我也深深地知道,我们的吴侬软语的语速越来越快,口气越来越生硬,人们也更加的步履匆匆,一切的一切都昭示着我们的飞速进步,同时也渐渐远离了那副美丽的画面——小桥、流水、人家。

在我们学院的办公室墙上,有两幅兰卡斯特小镇的速写。一份出自于1790年,一副出自于1850年。令人惊奇的是,尽管这两幅画作距今已有数百年,我们依然可以清楚地认出画作所画的对象。尽管数百年过去,我们却发现,这个小镇并没有很大的改变。唯一的区别恐怕就是1790年的马车变成了今天的汽车,当时的咖啡店变成了今天的汇丰银行。除此以外,似乎并无太大改变。行走在小镇上,你依然能呼吸到几百年前的空气,那种清新,洒脱和飘逸。

苏州却正在改变着。乖乖这次跟我回家过年,本来想带她到处看看。可是,除了园林,我真的不知道还能带她去哪里。或许对于乖乖而言,这个小城依然有着水乡特色的斑驳,但对我而言,这似乎已然过于现代化了。唯有在出租车路过阊胥路的时候我才能回想起一点点的回忆。毕竟我在这里度过了小学和初中时代。而居住则是一直到2005年,其时我已经离开苏州去了南京上学。

父亲建议我们去平江路和山塘街走走,以弥补我们没有时间去周庄的尴尬。与我记忆中的破破烂烂不同,今日的山塘街的确是很漂亮,但是于我而言,我却更喜欢平江路。因为在评价路上,你还能感受到一点生活的气息;而在七里山塘,你能看到的只有是店铺林立,各种相机的比拼。而在这里看到的永远只有劣质的糕点、假冒的丝绸、穿着制服却倍感怪异的船娘(爷)。乖乖问我这是不是我儿时的苏州,我笑而不知如何作答。如果这是苏州,恐怕苏州永远出不了状元了。

Shan Tang Street, Suzhou, China
苏州山塘街全貌,摄于2012年1月

古人曾经有曰(语文老师见了别收拾我~),不到虎丘者,不算到苏州。但是现在的虎丘我实在是不知道有什么好玩。我不是专职导游,却也能背出几段关于虎丘的导游词,但是说真的,这些东西实在是听起来荒谬可笑,如千人石的红色是因为杀了一千个工人而被染红的,正如红领巾和五星红旗的来历般令人啼笑皆非。当然,乖乖还是对我关于剑池和虎丘塔的关联传说表示比较有爱~

虎丘塔,摄于2012年1月

好在拙政园终于抓住了乖乖的胃口,我的相机也在勉为其难地在最后一格电的支持下完成了所有的任务。总的来说,拙政园的风格和装饰还是非常对得起50元的门票价格和江南四大名园之一的称号。在这个分为东西两个园的地盘里,你能够欣赏到苏州园林所广为称道的亭台轩榭、楼宇回廊。但是,成堆的旅游团游客却让这本该的清幽之地变成了热热闹闹的集市。毕竟中国游客的素质并不如这园的风景般广为称颂。

拙政园,摄于2012年1月

好在乖乖的口味并不是很挑。一开始我很担心她是否能够适应苏州的饮食,后来看来全无大碍。我曾经跟欧洲的朋友们开玩笑说,当中国人的难度绝对不亚于在欧洲当欧洲人。因为你不但要适应长时间的旅途劳顿(十几个小时的硬座火车),还得有足够的语言天赋来听懂各地的方言,其差异性绝对不亚于英语和法语之间的区别。更重要的是,你会发现各地人们饮食习惯千奇百怪。转遍中国,你可以尝遍人间百味~。

好久不呆在苏州的另一个后果恐怕就是记忆与现实的脱节。当我们坐在观前街的小吃馆里,听着我弟弟娓娓道来苏州的各类出名吃食时,我发现我已然不再是个苏州人。曾经的百年老店现在已经成了宰客的顶级场所,而苏州人早已开始另觅他处。比如生煎包,现在的哑巴生煎绝对是我吃过的最好吃的。这也就解释了为啥我在山塘街买的袜底酥如此的难吃了。或许,这也是发展吧!

 

Revisiting China: Village and Towns

作为一个城市长大的孩子,分不清楚韭菜和麦苗恐怕在很长一段时间内不会改变其笑话的地位了。如果不是来到兰卡斯特这个宁静的小镇,恐怕我的乡村生活只能停留在文学作品和影视作品的级别了。兰卡斯特一年的生活让我感受到了乡村的美好:宁静而祥和。以至于我一度天真地以为,中国的乡村也是平和的。然而,有时候推论却是个很可怕的东西。

按照旅行计划,在深圳当了一个月“家庭妇男”以后,我和乖乖于元旦踏上了回乡的历程。然而首先遇到的问题就是车票。由于深圳是移民城市,外加我们的回家时间接近元旦,车票竞争的惨烈程度可想而知。而这里得感谢下乖乖的哥哥,为了我们的票,他凌晨4点半就去售票处排队。而我则是6点开始坐在电脑前,不停刷着12306,却一直面对着该死的白板屏幕。功夫不负有心人,在我即将绝望之时,我刷到了两张硬座。此时是7点04分。而乖乖的哥哥也打电话来告诉我们买到了另一班的车票。当我们问候道谢结束,我去厨房拿来早饭时,网络显示所有车票已然售罄。

连夜坐火车不是第一次,然而在硬座车厢灯火通明地待上一个晚上恐怕是第一次。我们的位置并不连着,本来是想跟人调换,却又第一次遇到了不愿意。于是我们俩一晚上只能隔江相望了。不过由于我的座位比较突出,我反而有了更多放腿的空间。奇迹般地,在一夜的火车上,我看掉了三章《剑桥欧洲经济史》。只是,同英国火车相比,中国火车实在是太“热闹”了点。毕竟,中国人真的是太疲劳了!

早上到了江西九江,天气寒冷,空气中透着很大的水气,到处雾蒙蒙的。乖乖的方言在这里派上了太大的用处。为了防止被宰,我就一直没说话,呵呵。最后我们以两个人一百块钱的代价坐上了一辆出租车,向湖北开去。非常佩服司机的技术,在如此的大雾天气中居然还可以开到如此的速度,实属不易。而路边的景色则让我有了一种感觉,似乎造房子的师傅都是一个老师教出来的。要不,为什么房子的款式都是一样的呢?

走入乖乖家的大厅,顿时感到了一阵暖意。叔叔阿姨们早已经安排好了一切。尽管语言问题为我们的沟通制造了不少的障碍,却也平添了不少的笑料。与城市的生活不同,这里的生活宁静而平和,颇有一些与世无争的感觉。当然,由于地处中国著名的棉花产区,这里随处可见棉花和纺织品的交易和工厂。只是,他们的规模都较小而零散。有时我在思考,如果在这里建立一个比较大型的加工基地,对所有的棉花,棉籽等进行统一深加工,是否会有更好的效益?当然,这个还涉及到了当地的物流水平和政府效率等问题。

这里的人们很友好,尽管我站在屋外难免会被人当作西洋景,却并无冒犯之意。由于乖乖一般不在家,所以家里也没有网络。不过对于一个生活在计算机和网络中的现代人而言,离开几天的网络似乎也颇有一些“久在樊笼里,复得返自然”的感觉。在午后的阳光里,手里拿着Kindle,随意地看一些文学作品或者经济史的感觉真是无比惬意。真不知道现在的人们又能有多少的机会和闲暇功夫来体会这种悠然自得的心境呢?

乖乖的小侄女很可爱,也很淳朴。远无大城市的女孩子的那种早熟般的娇柔。或许她幼小的心灵里并不真正的明白她的一些同龄人都在做什么,但是她的那种并不太多的课外作业,随意玩耍的课外时间却让她有朝一日会发现,这比那些忙于在各种兴趣班“走穴”的孩子们幸福的多。当然你会说这涉及教育平等问题。事实上我要说,当你读到硕士博士的时候,你又有多少知识是真的在小学初中学的呢?

乖乖的父亲早年经商,可谓阅人无数,对于人情世故颇有些心得。显然,在他面前,我这种初涉社会之辈恐怕如同透明人一般。好在这种差距也给了我了然沟通的机会。事实上,无论是中国的古典文学还是西方的基督教礼仪,都把人和人的坦诚相对放在了第一位。而这种知无不言,言无不尽的感觉事实上也成为了我们在有着语言障碍的基础下顺利沟通的前提和保障。而真正难能可贵的,则是其父于诗歌方面的天赋和敢于直面困难的胸襟。

这短短的四天,我似乎都在平静和安然中度过。恐怕唯一的乐趣就是带上乖乖和她的小侄女去镇中央的CBD转转了。这块并不太大的CBD集中了政府机关、邮局、大巴扎和各种小摊。如果想真正了解什么是经济循环,恐怕来一次这样的小镇是最好的。它们不是旅游区,没有过度商业化,一切都是为了最基础的目的——过日子而存在。或许是物流系统的问题,也或许是垄断利润的作祟,这里的物价水平却并不低,尤其是电子类产品。当你发现飞科的吹风机能卖出飞利浦的价格时,不知道你是否会和我一样感叹呢?

唯一的问题,抑或是中国大多数城市的通病,那就是空气质量的问题。且不说这里的空气质量如何,只是漫天的细沙和扬尘让我始料不及。尽管出发前乖乖已经多次提醒我这一点。如果不是看了下地图,我真以为我是不是快到敦煌了~。

中国乡间,摄于2012年元旦
放养的大公鸡,摄于2012年元旦

Revisiting China: Shenzhen’s Impression

之所以单写一篇深圳,原因很简单。因为我在这个城市生活了三周。可以说是切切实实的生活。我处理一些简单的家务(尽管基本被我家那位判为需重修级别)以及彰显我的厨艺和购物等,尽管日日如此,却能够静下心来体会下生活的感觉。或许有人会说我那是犯傻,放着好好当科研人员的日子不过,偏喜欢这种小老百姓的差事。或许,这就是人生吧。

或许是我们俩性格的原因,也或许是年轻一代的文化和教育。在我们眼中,性别角色似乎并不那么重要。毕竟,合理安排时间并解决所有的事情是当务之急。恐怕,这点我们的父母辈是不会同意的。以至于后来在武穴时,女友的母亲嗔怪她女儿让我干些本该女孩儿家家做的事儿。尽管最后被她小侄女之“我们家男人不干活,可是奶奶却让爷爷洗碗”这个笑话搅了局,但是此种客气也罢,却略显了文化差异。毕竟在我们眼里,动态均衡才是最重要的。

深圳的物价水平绝对是不低的。以至于在三天以后,我刚要张口,我家的那位就已经说出了“真贵”二字,还把我的语气模仿得惟妙惟肖。女孩子的语言天赋在此处展现无遗。如果你让我倒过来去模仿一个女孩子那娇滴滴的说话,恐怕我是无论如何也学不来的。事实上,恐怕这也是为啥母亲比父亲更能与孩子沟通和进行最早的教育吧。毕竟曾有研究表明(大哥,这就不给reference了啊,哥们不是在写论文),婴幼儿只对甜言蜜语感兴趣(话说,女人得当小孩哄着是不是也是基于这个研究的结论呢?)。

不知道是不是从小外婆用肉汤把我喂大的功劳,我对肉类有着天生的爱好和好感。以至于我在刚学会做饭的第一个礼拜就试制成功了红烧肉和鸡翅等。于是乎,出门去买肉就成了我到深圳以后的头等大事。然而当我走到家乐福时候我发现,40块钱的掂在手中似乎并无坠物感。而要知道,对于一个常年生活在物价水平论分和毛算,10块钱以上的东西算大件的国度而言的人,此种感觉无异于吞噬了一只苍蝇后的感觉。不过唯一让我宽心的是,国内的肉挺好吃!

深圳跟我的英国乡村比,最大的好处就是食材丰富。在楼下我可以轻易买到小青菜,菜苔等。对于在深圳能买到菜苔这种湖北特有的素材,我觉得很惊奇。更重要的是,他们居然还是紫菜苔。思前想后唯一的解释恐怕就是,在深圳的湖北人或许比较多吧。而我的发现则是,用猪头肉炒菜苔那绝对是人世间少有的美味。而至于青菜,呵呵,那就不用提了。在英国我一共就吃过两次那个叫做Pak Choi的东西,其中还有一次让我炒糊了。

深圳的物价高体现在另一个地方则是外面的吃食。我们是很少在外面吃东西的,但是面点王去的相对多。毕竟在外吃饭,不想太贵,且我家那位又极力排斥洋快餐(比如老爷爷家卖的可以啃的鸡和大叔家的那个美国肉夹馍),它似乎是唯一的选择。所谓的便宜,指的是我们俩吃一顿饭的价格在50元上下。与武汉比,这是略贵的。但这是深圳特区。而且类似于上海和北京,这里老爷爷和大叔家的顾客上座率也高于一些二线城市,比如我老家苏州。这其实也从一定程度上彰显了其物价水平的高低。

而这种高物价下,却暗藏着人们生活的艰辛。深圳号称打工者的天堂,这里聚集形形色色,各色人等。在这个城市你能找到欧美的博士,也能找到小学都没读过的文盲;你能看到衣着光鲜,纸醉金迷;也能看到食不果腹,勉以度日;你能看到真假Nike并存,也能看到iPhone与山寨同响。只能说,这是一个神奇的地方,大家都聚到了一个屋檐下。当然,大家或多或少都贡献着一个大城市,尤其是移民城市的特点——高房价,高物价。

对于打工者而言,合租一套公寓可谓是稀松平常的事情。很巧的是,我们家那位的舍友正好去北京公干三个月,而他们又是男女混合的公寓(其实租的是几个姑娘,但是各自的汉子估计都屈服于淫威,所以。。。),我便得以免去了一个月的房租,在她的出租屋“蜗居”了一个月。事实上,对于一个外地人远超过土著的城市而言,租房实在是稀松平常的事情。唯一的区别就在于你租住的是相对高档的小区?还是民工兄弟们的工棚。这个,也是人生!

然而,当我后来一个周末前往肇庆去看望正在度假的爷爷奶奶之时,我才发现,深圳的蔬菜水果并不贵。在肇庆这样一个广东北部的小城,物价水平却比深圳还高。当然,我并不了解当地的物价水平。只是我真不觉得他们的收入水平能高过深圳。而这个,则非常令我费疑猜。

总而言之,我还是很喜欢深圳这个城市。因为与其他地方相比,这是一个开放的地方。人们有着不安分的心,却有着相对公平的环境。尽管这种公平与欧美尚有差距,却比国内的中小城市好了很多。或许,这也是为啥这个开放于90年代的特区能够如此积聚人气的原因吧。毕竟,在深圳,你不会感受到北京式的官僚习气,上海的那种江浙式的小家子气,以及广州的略显排外。因为,在深圳,谁都是过客。

Junjun's Home