读博之困:到底什么是研究?

这篇文章我构思了很久,也想了很久,是否要写。因为这个话题非常敏感。其敏感何在?我的朋友圈里大多数都是科研人员和潜在科研人员。在这个圈子里混,最核心的哲学就是少说多做。因为一旦犯众怒,轻则众叛亲离,重则性命不保。因为这文章我要讲的就是我对于研究的一些看法。其核心就在于,到底什么样的研究才是我所向往的研究和我所理解的真正的学术研究。考虑到我只是个博士中的Loser,这个文章估计会招来一堆白眼和砖块,本人在此声明:此文章不代表个人观点,乃混沌饥饿时所作。

早在研究生二年级的时候,我就渐渐地对我当时所作的研究有了一些个人想法。其想法在于,我的这个研究到底是干嘛用的?社会贡献在哪里?只是当时远不如今日这般极端(此乃读博的一大恶果),外加各种利益诱惑,我便没有了深究的勇气和动力。毕竟在国内,不是什么都可以随便质疑的。更何况,我当时只是一个连基本的统计软件都尚不熟练的学生,能够纳入我老板门下(他现在已是母校学术新星),并且得到他的悉心指导(当时基本是手把手教我),我已经感激不尽。更何况,当时严格的工作主要是研究助理。所有的研究的思路和想法都是老板提供的。即使我有想法,也很有限。因为毕竟有些东西只有在真正地把握在手中的时候才能有感觉。

这个关于研究的问题终于在我心中埋下了伏笔。最早的时候,它只是一颗小小的种子,然而在我到英国之后,由于需要开始尝试独立做研究,这个对于研究的质疑便开始生根发芽,以至于我今天在怀疑,这个问题是否已经即将毁掉我的博士生涯?我不了解其他专业的朋友,比如坛子老弟,是否会有类似的困惑。但是对于我而言,其问题的根源在于我质疑研究的通用性。

因为会计学与很多专业不同,它的早期发展(约1950年以前)似乎都是围绕着实务操作展开,如财务报告系统的更新、公司治理的改变、会计是否能够为公司管理提供支持等。至少在当时,会计学的大量文章,尽管不学术,却是真真切切地围绕着所有的会计学界的观点在展开。当然,也有坊间传言说,由于当时的会计学不够学术,无法吸引到一流的学生入读博士生,这与今天会计学炙手可热的地位可是天壤之别。而这一切,则在1968年的某一篇文章的发表后开始改变。

我不打算回顾会计研究的当代史,毕竟这对于博客而言毫无意义。更重要的是,我有自知之明,既没有能力,也没有资格来做这个事情。但是就Kothari在2001年所发表的回顾而言,70年代的信息经济学(Information Economics),尤其是信息不对称和委托代理理论的引入,为会计学的研究提供了极好的学术工具。我们终于可以从模型和数量化的角度去讨论会计方法、讨论政策选择、讨论它与公司管理和市场的关系。对于这三十年而言,会计学的研究绝对是灿烂的。这就是我建议我的师弟师妹们能够真正踏实地去读一读Kothari的那篇长达130页的大作。因为他可以让我清楚地知道会计学在干嘛。

刚来英国时,我的两个导师就拒绝给我提供详细的研究题目,却要求我去找对应的话题。唯一的帮助就是善良的OHanlon教授在无奈的时候提示我可以考虑下银行业。尽管这个选择最后让我在两年里一无所成,但是我依然很感谢他。毕竟通过这个机会,他把我从文献阅读的怪圈里拽出来,重新思考下自己的人生。比如为什么读博士,为什么做研究,我未来想干嘛等等。事实上,一种教育模式的转变,加上英语能力的欠缺,终于让我彻底丧失了对于研究的任何兴趣。相反,我开始考虑一个问题:我想要什么!

我渐渐地发现教育是一个很神奇的东西。在我英语逐渐进步的同时,慢慢地我发现了我老板提问的策略。他永远不会来过早跟我讨论研究的模型和数据。相反的,他总是会问我一个问题:Jun,根据你的假设,你觉得公司老总会怎么做?一开始,我对于此类问题总是很茫然。因为我觉得,一个文章只需要有说得过去的理由,外加不错的文献基础和显著稳健的结果即可。但是由于每次被问到,我就不得不有所准备。尽管现在看来,我的回答从来未让老板满意过,但是我却慢慢地有了一个疑问:我他妈做的是什么研究?

对于未来的质疑,在一个相对宽松的环境中,只能有一个结果:那就是拒绝工作。现在想想,我真不知道我过去两年是怎么熬过来的。我都佩服我自己。如果说我读研期间的研究纯属是为了一种虚荣心理和对于计算机软件的兴趣,那么读博时候在我对几乎大量的数据处理都自认为无技术挑战的时候,我就不得不面对最简单的问题:我到底喜欢什么样的研究?我的兴趣点在哪里?对于一个在中国读完本科和硕士的学生而言,我很庆幸我能考那么多试而走到这一步,但是我却也郁闷地发现:我对啥都没兴趣了。对于得道高僧而言,清心寡欲是好事。对于研究者而言,这是要丢饭碗的。

师兄推荐我看了本书《研究的艺术》,我也曾把这本书推荐给我的师弟师妹们。因为当我在回中国的飞机上读到这本书的时候,我被其中的叙述折服了。因为他解决了一个我的老师们从来没告诉我的浅显道理——学术研究与实务研究的最大区别在于:前者在于提供理解问题的步骤和方式;而后者,则基于前者为客户、企业提供最为基础的解决方案。但是,后来我猛然发现,其实对于我的师弟师妹们而言,这本书读着其实是不会有感觉的。因为有些事情,只有你经历过才会懂——比如恋爱。

之所以说这本书让我豁然开朗,因为他解决了我一个悬而未决的问题——我们为什么要做会计学的研究?正如我的本科学生问我为什么会计会有博士?事实上,会计学的学术研究应该做的工作并不是去解决会计从业人员的问题。因为这些问题学者一般不会遇到,也很难有切身体会。事实上,学者可以做到的,是使用规范的模型和历史数据来推测某一项规则是否有效?其执行效果如何?不同的会计方法之间造成的操纵空间会不会对市场有不利影响?

事实上,如果掌握了这思路,做研究和看论文的思路就宽阔多了。因为几乎所有的西方学者核心圈的研究都在这个框架下。唯一的区别是距离这个最原始的目标的远近罢了。只是最近几年来,在国内科研制度,美国的tenure-track制度(学术界的晋升制度)下,文章开始渐渐变得乱花渐欲迷人眼。由于研究越来越细化,对于我这样的入门级选手,而且又没有很好的悟性的话,便会开始变得迷乱:这些作者到底想干嘛?事实上,一个很简单的Basu谨慎性模型,光在顶级学术期刊上的讨论文章可能就有10来篇。可是谁又想过,大家为什么如此关注这个模型?蛋疼在学术界一般不是个好的理由。尽管80%的核心圈的学术大牛都带蛋。

而推导到这一步,我们就不难发现什么才是有价值的研究了。首先它不能是胡说八道的。比如说会计学毫无用处啥的,我怕你死无葬身之地;其次就是,它必须是建立在一个坚实的文献基础之上,因为科研其实是一件站在巨人肩膀上的工作。如果我们能够在有生之年能够有机会推动整个学术往前哪怕移动一毫米,我们就在这个人世间不虚此行了。当然,最重要的是,我们必须言之有物,要“接地气”。而在我看来,这个要求才是最最核心,也是最重要的。因为在我读一些国际大型机构,比如FASB,IFRS,FSA,FSB等机构的政策建议报告时,经常会看到大量的来自学术界的研究结果引用。事实上,能够为政策提供建议的研究才是学术研究应该做的——更好地理解问题。

但是如果说要把学术研究提升到政策和政府监管层面,那带来的问题就非常多了。因为我发现,其实写论文时候所使用的英文是大概所有正式场合书面英语中要求最低的了。多读会计学或者公司金融文献的同学都会知道其实这类文献的词汇量很有限,而且表达比较单一。但是当你有幸拿起WSJ(此处非女性用品),FT或者Economist的时候,你会发现文章中的词汇量要大得多,句式也灵活很多。而事实上,如果要希望自己的研究真的能够进入主流学术圈子并且登堂入室,此等英语水平才是必须的。而这要求有多高呢?我们会发现会计学真正的核心圈里是几乎没有华人的,尤其是使用汉语拼音作为姓名的第一代华人移民。如果通过学术系统检索,其实你会发现大量的华人学者,即使是顶级期刊上的论文,大多数是技术型的。

正如我跟我朋友所言,现在我的心态变得很平稳。因为我发现我得到了一个我来英国前根本没想到的礼物——那就是,我知道了为什么来这里,知道了如果我侥幸留在学术界,我下来应该做什么。正如某次在跟我财大舍友电话里聊天所言,其实有时候真的是只有在巨大的差异面前,人才能发现自己的缺失和弱点。我在想,如果我三年都留在广州,或许跟现在比,我的学术道路会顺利得多,但是我会能够有机会去领悟么?哪怕这些可能在我未来看来是谬论吧。

这套谬论如果拿来考虑下中国的会计学研究,就会很有意思。当然,我这里没有贬低任何人的意思。其实这部分才是我真正犹豫是否要写的地方。因为我知道我的博客读者有一些是我同行,万一所言不实就有可能遭到被喷香水的惨剧(不懂?哈哈哈,男士们,如果你的衣服上沾上了女士香水,你觉得你家领导会如何“善待”你呢?)。所以再次声明,这部分是我写着玩的,如果不对,请海涵啊。。。一定海涵。。。

国内的研究则起步较晚。按照我09年时候在上海培训时听到的说法,1997年的时候上海财大还在讨论是否该做实证研究(当然,我的母校十年后尚在讨论)。当然,国人是很聪明的。由于近百年的战乱和各种政治波动,我们远比其他国家的国民更能找到问题的根本并迅速复制。具体可参见早年的温州发家史。在短短十几年的时间里,我们灌出了数量庞大的所谓实证论文,其内容千差万别,质量参差不齐。但是,他们从数据和经济学的角度,以一个会计学者的视角,正在尝试告诉我们中国发生了什么。甚至于部分论文已经开始行销海外。

这本来是一件非常好的事情。因为相对于欧美的市场而言,中国市场尽管处在初始阶段,但是却有着很特殊的地方,比如产品结构单一,没有衍生品的搅局,机构投资者的研究水平也只是初始阶段。更重要的是,中国经济三十年来的发展也是西方希望了解的。毕竟从任何经济学理论的角度来说,这都是一个奇迹。事实上,在我看来,这也是为什么TJ和Joseph的研究可以在国外顶级期刊发表的原因。因为家族企业和家族传承真的是只有在东亚市场上才能广泛看到。

香港的学者终于为大陆的学者开了个好头。终于我们看到了国内几个学校开始顺着这个思路往下走,开始积极考虑中国市场的问题。各种文章应运而出,比如政企关系,官员升迁对企业价值的影响,国内是否有类似于LLSV所提到的对于中小股民的保护,国企和民企的高管和职工薪酬是否有结构性差异,进而慢慢地拓展到企业上下游关系,并购战略,海外上市等等。这种研究似乎都是在我读研期间(07年左右)一夜间出来的。但是正是这些作者的努力,让我这个学生第一次有了机会去关注生我养我的地方。

但是如果仔细看这些研究就会发现一个很郁闷的问题。他们几乎都不是会计学的研究!尽管我看到的这些文章似乎大部分都发表在了会计学的期刊上,他们事实上是属于公司金融的研究范畴。尽管他们所使用的研究方法和模型都是比较新的,甚至于一些有争议的模型也被用到了文章里。更重要的是,我们的硕士和博士慢慢开始转向美国的培养模式。毫不夸张地说,我刚来英国时候,我所读过的文献恐怕比在兰卡的任何一个博士都多。但是这些有意义么?其实后来,我发现,意义很小。因为他们除了能够帮我迅速地模拟出几篇灌水文章外,其他用处很小。为什么?因为他们没教会我怎么思考。

但是国内特有的体制问题和制度约束也导致了研究的急功近利问题严重。其实我是没有资格说这句话的,但是很多研究给我一个感觉:做的太粗。由于一些个人原因,我最近跟某师叔(他其实管我叫师弟)聊了一些学术,同时他发了我一些发表的中文论文。如果在过去财大读书,我估计会觉得他们写的很好。但是现在看来,我就发现了一个严重的问题:他们为什么要这么做?我们知道喝酒要由头。有时候由头不好是要被罚酒的。做研究也同理,没有好的由头,读起来味同嚼蜡。

如果说理论部分简单而扼要且用词比较抽象是中文文献的惯例,那倒是没问题。但是这些文章一旦被翻译成英文要投给海外出版的期刊时,问题就严重了。我就曾通过各类渠道看到过几篇国内朋友给我的文稿(兄弟姐妹们,轻拍),它们几乎都有一个同样的问题:除了一篇文章外,我其他的都不是很容易看懂他们在说什么。因为正如我老板所言,我们似乎都有一个习惯,使用复杂的单词去替代简单的词汇。而在英文文献里,这样做是要被人BS的。因为论文的根本目的是给人看的,不是装B用的。当然,这也有可能是我英文太差。因为我的英文差基本是我老板每天见我的问候语!

而另一个问题,我在跟朋友讨论时候也提到:我们的政府和机构到底需要学术研究么?我们的领导能看到学术研究么?如果这个答案是否,我们做研究干嘛?按照网上流行语来说,此等行为是赤果果的浪费粮食啊!以最近的中国商业银行资本金要求规则而言,它的蓝本是巴塞尔协议第三版。我曾经蛋疼对照过一部分英文原版和中国官方披露的版本(谢谢某兄弟的提供),结果呢?其实中国版本几乎就是个翻译版。同样的,我们的财政部也有个财科所。与美联储的科研论文常见SSRN不同,我几乎连财科所的纸片都没见过一张。而所谓会计准则的更新似乎也没有任何的论证。在准则发行后我似乎也没有听到任何反对的声音。要知道,这是很不正常的。毕竟,如果研究跟政府行为毫无关系,那本来神圣的工作就会变成自娱自乐。

写到这里也该收尾了。其实我心里也知道,这个 想法是幼稚而又理想化的。其实研究的首要目的是饭碗,其次才是其他。真正能够做到顶级研究的只能是少数。以最近国际上很流行的金融会计为例,如果一个研究人员对于金融工具和衍生品以及货币银行学没有很好的理解和掌握,他又如何能去做好而深入的研究?尽管现在全世界都知道金融工具会计准则的重要性,但是其难度也是人所共知,要不IASB和FASB这两家死对头也不会联手来开展研究了。

其实我现在什么都不想了。其实有时候什么都不懂反而更舒服。最后如果这篇文章的某些观点让您不舒服,还请见谅。但是我很感谢您的阅读。因为当您看到这句话的时候,其实您已经至少把文章浏览了一遍了。

 

随笔:也来谈谈朱令案

中国有句老话叫做,若想人不知,除非己莫为。一宗十九年前的投毒案,发生在中国最著名的学府——清华大学,且使用了最为高端的手段——铊,本该已经淡然随风而去。然而,天有不测风云,这个案子终于因为最近复旦大学的投毒案而再次进入了人们的视野,且在半个月之内急速发酵。本来我以为这个事情很快就会如其他新闻一般过去。在向朱令这个可怜姑娘表了一些心意以后,我就没有再管。然而昨天开始新浪微博开始积极实施关键词屏蔽,我终于知道是时候该写点什么了。

由于时间过去得很久,且由于多种原因,该案件的实物证据恐怕已经难以找到,我也不打算在这里去探讨谁是真正的下毒者。尽管其实大家心里大概都有数,但是作为一个学术界的学徒,我不得不保持应该有的中立和严谨态度。事实上,写这篇文章的目的,我并不想参与网上的声讨,尽管我从心底支持一切从人性出发的动作;我也不会对任何一个人实施道德审判,毕竟审判是法官该干的事情。但是我打算就这个事件本身来写点什么。因为这个事件,从新浪和各大网站删贴开始,已经由一个简单的类刑事案件转为了一个全民参与大讨论的社会话题。

  1. 这是一个绕不过去的坎儿

    其实这个案件本身真的不复杂(英文好的朋友可以参见一位美国医生所写的介绍)。朱令的诊断明确表明是铊中毒。而铊这个东西非常稀有,除非是真的研究此领域的人才会知道。拜这个案件所赐,我终于知道了这个字原来读作ta,而不是tuo。在给定成分只有有限的人才能接触的情况下,调查范围本身就已经被大大缩小。外加事后证明投毒方式也非常单一而直接,那其涉及的人员更加简单。这也是为什么网上的讨论其实已经有了非常一致的结论。当然,方舟子的结论除外。不过对于这个拿着学术幌子招摇撞骗的家伙,其可信度实在是个问题。

    最后大家的讨论焦点其实都集中到了舍友的身上。事实上,故事到此为止依然只是一个传统的宿舍内女人的斗气戏路。但是当证据表明她的一名舍友有着通天的家庭背景以后,情况便开始急转直下。戏路在此也由普通的打斗戏变成了甄嬛传。至此,人们对于朱令案从最初的人道主义同情开始转向了对于官场和官场子女的仇视。而政府拒绝信息公开和后来回忆中提到的公安部门行为的种种诡异终于使得人们的反感进一步加强,从而导致了现在的微博上的大讨论。

    其实,平民与官场子女的利益争夺自1949年就开始了。不信的话,可以去看看海外出版的文革史和中国当代史。尽管说人人生而不平等这种事情在西方国家也难以避免,但这类事情在中国却是发挥到了极致。在中国,其实不同阶层之间的人生活差异是非常巨大的。我就有朋友从小生活在相对优越的家庭环境中,以至于看到车站等地的苦力工人时心脏受不了。而类似地,资源分布的不均等和既得利益者对于此类不平等的维护使得我们的社会走入了一个非常奇怪的圈子。

    这样的后果就是对权力和金钱的无限崇拜。其实这也是符合最为基础的经济学理论的,抑或中国学生最熟悉的马思诺需求理论。因为当一种资源分配不平均到已经让部分群体开始担忧自己最基础的生活时,对于最基础的生理需求就占据了主导地位,如医疗,食品安全等。所有的人性和道德在这个层次上会显得一文不值。于是我们看到了奶粉抢购,我们看到了公务员考试的热门,我们更看到了各种幕后交易。正如西方牧师常说,当一个人没有信仰时,他就变成了魔鬼!

    得权者得天下?哈哈哈哈
    得权者得天下?哈哈哈哈

    而朱令案本身就成了人们的一个导火索。我们的父母辈,其实比我们更懂得生活的艰辛和身份背景所带来的不公平。甚至于我的母亲曾因为身份问题导致了种种不公。但是或许是由于教育所限,或者是由于社会环境并不如今天,他们大多并不知道问题的核心在哪里。同时经历过文革的人大多口风严谨,因为他们更懂得什么叫做文字狱。因言获罪在中国真的不算啥稀罕事儿。然而朱令案却给了大众一个发泄的由头。大家一方面是出于对弱者的人道关怀,一方面也激起了心中深埋已久的怨恨。所以,其实朱令案本身对于中国社会发展而言,是一道绕不开的坎儿。

  2. 所谓的聪明反被聪明误

    由于这件事情实在是过去了很久,甚至于我这个2003年进入大学校门的人一开始根本不知道还有这么一件事情。或许学化学的筒子们会知道的多些。然而这次复旦大学的投毒案却把公众的目光重新投回了大学校园。基于此,一些为朱令到处奔走的朋友们终于让公众也把目光投回到了19年前的这个至今悬而未决的案件。这个案件之所以一开始不为大家所知,其实与我们传统文化中的“家丑不可外扬”有关。

    我对于朱令案的关注则是始于一周前在微博上见到的网友对于某嫌疑人的家庭状况的摸底排查(这是公安术语)后所做出来的一个树状图。其内容之翔实让我大为吃惊,于是便开始在网上搜索。感谢大英帝国的开放网络,我成功地阅读了天涯神帖和百度的朱令吧中相关帖子,从而对于整个案件的脉络有了逐渐清晰的了解。当然,我也要感谢我的数位导师,他们教会了我学术上的文献回顾技巧,终于让我在读贴上极大提高了效率。

    由于国情限制,新浪微博几乎成了中国最大的微博交流平台。尽管网易腾讯等也相继开放了自己的平台,却似乎没有干过新浪。在天涯和百度贴吧发酵以后,朱令案瞬间开始了微博上的讨论。由于一开始大家只是觉得这是一件普通的投毒案,抑或只是有一个普通的官民不和谐事件,大家早已司空见惯。所以除了一些热心网友以外,并无引起大V们的关注。事实上,微博上一直在讨论的张高平案,贵阳打黑案等远比这个精彩。与朱令案相比,上述案件已经是司法系统和律师们的直接对冲了。

    然而在事情讨论越发激烈并且似乎已经牵扯到某位领导人的时候,新浪微博终于开始了它一贯的做法:屏蔽。殊不知,这一屏蔽,却引起了大家的兴趣。有句话说得好,越是得不到的东西越是刺激的,这点适用于日本的爱情动作片,自然也适用于网上这类限制讨论事件。因为他激起了人们心底的那种好奇。更要命的是,新浪选了个好日子,那天据说是新闻自由日。于是大量的大V们开始转发。李开复甚至于称此为“史翡翠效应“。

    新浪微博的“高端黑”行为
    新浪微博的“高端黑”行为

    大V们的转发还促成了另一件事情。不知道是哪路神仙居然在白宫的网页上弄了个投票,说要美国政府驱逐某妹纸。尽管对于这个投票,网上的热心人士的表述具有极大的分歧,却依然在短短的时间内达到了十万人的投票。至此,这个事情总算是从第三世界正式进军了英文国家。于是新浪便开始抽风,一会儿放松,一会儿删贴。殊不知,这种欲盖弥彰的效果却进一步引起了大众的好奇。用我朋友的话说:“原来以为这不是个事儿,现在看来它还真是个事儿!”。

    尽管我依然充分相信我党的能力可以在一夜之间让这件事情彻底消失,但是对于有识之士而言,这等于是坐实了我们司法公正和公平问题以及政府公信力问题的现状。这个问题就比较严重了。当然,根据我们以前的经验,我党其实是很“不要脸”的。但是这种一次又一次的伤害,恐怕不是提高GDP就能赚回来的。当一个国家的公民都不愿意去相信政府的公告的时候,恐怕那个问题就会很严重了。所以我说:聪明反被聪明误。

    白宫网上的投票,中国网民的力量
    白宫网上的投票,中国网民的力量
  3. 一点管窥之见

    其实在我第一次关注这个案件的时候,我所感受到的不仅仅是吃惊,还有一种被深深地震撼的恐惧。因为我真的很难想象在别的国家,人肉搜索可以进行到如此深入而广泛的地步。因为在西方,家庭住址,工作单位等信息其实都属于个人隐私。一般情况下,只有特定工作人员,如医生,律师,学术界人士会公开自己的工作邮箱、电话、传真和办公室号码等。即使是一般的交谈,也很少有人会打听对方丈夫、妻子的姓名和工作单位等。毕竟这是个礼仪的问题。但这一切在朱令案中都被颠覆了。

    这也难怪为什么方舟子会称广大网民为“暴民”了。因为几乎在短短的一两周之内,各种网判嫌疑人的照片,工作单位,电话,家庭住址,丈夫姓名,工作单位,子女姓名,甚至于卖房合同都被搜了出来并在网上公之于众。在西方的行事规范看来,这简直是赤裸裸的对于隐私的践踏。想必涉及到的国内外单位也收到了大量的骚扰电话和电子邮件。我真的不知道这种状况西方学界会怎么看?置之一笑还是其他?

    当然,这种行为我也非常理解。与西方具有完善的投诉机制不同,我们缺乏很好的官方沟通机制。譬如朱令父母所收到的政府信息不予公开决定般,冷冰冰的官方语言且没有细节,没有人性关怀。在这种情况下,我们能怎么办?更何况,法律也对于上街散步有着极其严苛的规定。于是,这种自发聚集的行为只能由实际的大街转移到了网路上。

    但是这种行为其实也引发了另一些的担忧。那就是近来海内外一直关注的文革对于中国的社会发展的影响。事实上,这次网上的集体声讨也带有明显的文革行为印记。广大网民无论技术党也好,体力党也好(看不懂?自行Google),其实都是抱着这样的一种态度——既然你不承认,那么好,我就搞臭你,搅得你不得安宁。给你贴大字报(给同事们的邮件)。殊不知,这真非君子之道。但是呢?我们可爱的政府其实行事风格也是明显的文革遗风——欺上瞒下、夜郎自大。所以这两者放在一起倒也般配。

    而更重要的,可能则是教育的反思。自1979年重新高考以来,我们的高等教育系统培养了大量的人才,若不信,请看现在欧美顶级实验室的华人教授有多少是那个年代出来的?事实上,如果没有邓小平同志重新恢复高考的决定,恐怕博主和这里大多数的读者都还在家里修理地球吧?不过问题是,我们的教育到底教会了我们什么?事实上,任何一个正常的人都该知道投毒这种事情是不能做的,非君子所为,是不齿的。然而,我们可悲地发现,无论是平民,还是我们的大学生,甚至于是很多大学教授,已经完全不知道何为君子之道。作业抄得,论文抄得,实验数据编得。我们为了自己的目标开始无所不用其极。我们学会了明哲保身,也学会了人云亦云。我们不再独立思考,我们也不再有自己的观点。这是教育的丰功伟绩还是悲哀呢?

  4. 总结

    这个博客看起来有点激进,但是却只是我的一些思考,并不代表我不爱国之类。事实上,我一直并且深爱着我的祖国,并感谢她母亲般的教育和爱抚。但是,如果我们真正希望我们的祖国有一天可以站立在世界之巅,成为真正公认的强国,我们需要做的还太多。亦如习总所言,我们需要有一个梦想,那就是——中国梦。

也谈315晚会:手机真的不安全?

突然发现博客的帖子列表里有好几个没有完工的帖子。按照俺们博士圈子的行话,这叫做工作论文,英文叫Working Paper。为什么这么叫呢?因为这个文章离完成依然有着很大的工作量,我们需要更多的工作。英文的解释或许更直接:Working paper is a kind of paper that needs more working until its accomplishment. 而我现在正在写的这个文章,则是真的拖了好久了。而我所重点要谈的,就是手机软件。

今年的315晚会,说实话是非常让我失望的。因为其涉及到的问题不仅不是日常百姓所关心的问题,却还带有CCTV所经常有的偏见和误导。而在我看来,其误导最明显的,恐怕就是智能手机的安全问题。一开始,我以为大多数使用智能手机软件的朋友应该轻而易举地看懂这个节目中所涉及的笑话。但是后来,我发现错了。因为我周围就有那么一位朋友,在看了这个节目以后对手机的安全提心吊胆,惶惶不可终日。

这个节目的具体内容我不打算回顾。如果不了解,可以参见相关的视频。其核心内容在于智能手机会通过软件窃取通讯录等机密内容。事实上,对于不接触现代科技的所谓手机盲流用户而言,这类消息无疑是重磅炸弹,因为他会使人立即联想到所谓的乱扣话费和银行卡盗窃等。不得不说,这类问题不可小觑,因为他非常有可能造成一些经济损失。比如最著名的手机话费诈骗等。尽管我没有见过任何真实案例,却听过不少。

远方的人儿正在关注你,你注意到了吗?
远方的人儿正在关注你,你注意到了吗?

这种盗窃是否可行?当然是可行的。因为智能手机的一大功能就是后台功能。但是要注意的是,这个后台功能可不是CCTV说的那样邪恶。手机上的天气预报,自动授时,电子邮件,Facebook和微博的推送几乎都要靠后台执行。事实上,正是这些功能将智能手机与传统手机大大地区别开来,给我们现代的生活提供了巨大的便利。而一些软件的后台,则也是通过类似的渠道将通讯录和其他内容传送到指定的服务器上。

对于普通用户而言,要去检测每一个信息流显然是不可能的。我们既没有那个时间和精力,也不可能有那个技术。但是诸位不要忘掉“柠檬市场”理论。如果手机应用缺乏监管,那么可以预见的是,终有一天会恶意软件横行,病毒泛滥。所以,事实上,对于手机软件的安全性,无论是苹果还是谷歌,都是有一套完整的审核系统的。正如iPhone的程序一般都来自于App Store,而安卓的正规市场来源于Google Play一样。尽管Google Play的相对混乱和审核标准不一致也广为抱怨,但他们却有着最基础的底线。

除了最基础的手机安全功能,手机应用市场还为移动设备的程序更新提供了极其便捷的解决方案。如App Store一般会在有新更新时会提示更新,而Google则可以在用户选择自动更新的前提下直接后台更新安装,完全免去用户的一切烦恼。由于我最早使用智能手机即为我来英国以后,所以我一直对使用Google Play为手机下载安装应用这个流程没有任何异议,也几乎没有想过有什么安全问题。

而这些问题在我2011年第一次回国时候发现了问题。由于我当时手机几乎使用的都是国外应用,也没有中文输入法,回国度假期间自然有了大量的问题。于是我先后开始安装了手机QQ,微信,微博等国内应用。但是,我这时就注意到了一个很奇怪的问题。那就是:程序居然会自动提示有新版本并要求更新。这在我之前可是从来没见过的。由于我的手机默认拒绝未知来源的程序,于是这类更新自然无法安装。从这天开始,我的心中便有了一个疑问:为什么程序不通过市场更新,而要自动提示并直接下载?

这个问题终于在一年后有了个初步答案。当时我老爹弄了个国产智能机,屏幕跟我的大坏蛋一样大,但是价格便宜得多。显然,老爷子手机的程序安装归我了。然后在我开工的时候,问题出现了:Google市场去哪里了?同时,手机中也预先安装了大量的很奇怪的软件,以至于我花了大量的时间才把他们删除干净。好在,这个手机在一开始的时候并没有卸载Google服务框架,所以我直接重新安装Play市场,一切就自然结束了。

对于这种自定义一开始我也没有太多关注。毕竟Google在国内被和谐,删掉类似的服务也正常。然而最近的一件事情却让我真正地郁闷了。另一个好友,从国内弄了个大屏手机,价格按照英国的物价来说简直是便宜的可怕。但是在打算安装网上银行时,终于出现了问题。由于这个手机的Google基础服务框架都被卸载,自然也不会有Play市场,以至于居然无法安装该软件。与国内不同的是,几乎所有的官方软件都只能通过市场来安装和更新,公司并不会去单独提供任何独立文件下载。而在我进一步Google以后才发现了问题的严重性:几乎大牌的行货都卸载了Google服务框架。

我不知道这种事情是否合法,但是至少,它违背了软件开发者的良心。尽管Android系统本身是免费的,据说还是开源了?但是作为一个商业公司的产品,它不可能一直去学雷锋,而Google Play市场正好是其的一个盈利点。通过结合程序、视频、音乐和书籍报刊的售卖,Google可以把android变成一个平台,不仅仅能够扩展其影响,还能通过其得到商业利益。而现在的这种卸载行为,在我看来,实在是一种断对方财路的行为。试想,如果你去一个切糕大叔面前大骂切糕坑爹,你看看大叔会怎么对你?

而一旦卸载掉了Google服务框架,就必须有第三方的软件来进入。这就为CCTV这次的焦点创造了机会。于是我们看到了一条软件行业的灰色产业链。事实上,如果诸位对于国内的电信行业有一点关注,就会知道移动曾经的SP风波(SP:Service Provider,服务提供商)以及一些制作小游戏,包括网吧类软件的公司。拓展下,我们还可以知道一些网站弹出广告。在IT圈子里,这早已是公开的秘密。由于绕开了Google的监管,国内各种市场如雨后春笋般冒出。这些市场本身是免费的,他们如何盈利?这些软件的后门也好,暗箱操作也罢,他们的根基其实就在于这个产业的盈利点。显然的,这不仅仅是一个技术问题,还是一个商业问题。

考虑到这些问题,我建议诸位购买使用手机时可以大概遵从如下几条。当然,这些都是我个人观点,并不一定完全正确:

  • 尽量不要购买国内的行货手机。行货手机为了迎合监管要求和一些客户的需要,往往会做一些“本地化”操作。当然,大牌手机在这方面应该相对较好,最多如三星卸载Google服务框架。但是一些国内二三线手机则可能会有问题。毕竟在低价的战略下,它们的边际利润非常低。这种所谓的捆绑安装其实也是他们收入来源的一部分。但是这种商业利益对用户的安全威胁不可小觑。
  • 尽量通过Google Play安装程序。我甚至于怀疑很多用户都不会有机会知道Google Play这个东西。但是在我看来,这个市场还是很正规的。尽管与苹果公司的市场相比,他们的审核机制没有那么严格,但是在我看来也很少会作出太犯众怒的行为。当然,据说市场中也有一些恶意软件,但那大多是小众软件。
  • 不要直接安装,尤其是破解版。这算是天朝特色了。天朝人民擅长山寨,同时绝对没有任何内容付费的习惯,凡事拿来主义。但是,高手们既然可以破解软件的收费验证机制,为什么就不能给你加点私活呢?我无意去揣测高手们人品,但是,这是一个商业问题。人的劳动,哪怕是非法的,也是应该且必须得到回报的。同时,你的少量支付在给你带来安全保障的同时,也支持了这个行业和别人的工作。
  • 不要乱刷第三方ROM。理由同上。手机是一个通讯工具,而不是玩具。当然,对于大量时间富足的天朝人民而言,花上几天时间去捣鼓一个所谓的手机系统,似乎不存在什么问题。

逝去的记忆:写在中国雅虎邮箱关张之时

与大多数的2000后的互联网用户不同,我自2000年开始第一次接触互联网以来,所使用的一直都是电子邮件功能。尽管我的QQ号码现在看来也有七八年的历史,那却已经是我2003年进入大学以后在舍友的指导下做的事情了。近日听闻中国雅虎决定关闭它的邮箱服务,并且如一石激起千层浪,我也决定在此纪念一下我逝去 的青春。

  1. 我所使用过的国内邮箱

    说到我曾经使用的邮箱,最早的应该是263.net了。1999年的时候我还在苏州二十一中读书,当时我们学校属于比较早地接入了互联网并开始教授学生上网(事实上,我的高中,苏州六中,一直到我高中毕业网络建设都很一般)。而当时授课的一个重要内容,则是注册一个邮箱,然后向老师的邮箱发送一个带图片附件的邮件。而我当时最早注册的邮箱,则是263.net。不过这个邮箱除了完成作业,我就没有干过别的。对了,这个邮箱的大小只有区区的2M。

    263在2000时候的网页,哈哈哈,多少人还记得?
    263在2000时候的网页,哈哈哈,多少人还记得?

    而我真正使用很久的,则是我的新浪邮箱。2000年左右的邮箱事实上都很小,一般不会超过5M。而真正提供大容量的则是新浪和中华网(China.com),前者提供50M,后者提供100M。当时新浪的界面虽然不算美观,但是在我所使用的几个邮箱中,绝对是最为美观,同时也是非常稳定的。不出意外的话,当时新浪的用户应该是最多的。事实上,连我母亲都很早知道了新浪。可见其影响力有多大。

    2000年时候的新浪邮箱登陆界面
    2000年时候的新浪邮箱登陆界面

    而事实上,当时的雅虎邮箱也有着大量的用户。只是在若干年以后我才明白了不同国家的服务:yahoo.com.cn跟yahoo.com之间的区别。当然,现在的区别就很明显了。Yahoo.com的工作依然很正常,而中国雅虎已经走到了历史的尽头,属于“享年”了。而对于现在的大量163.com的年轻用户而言,他们或许也不记得当年的一个类似的域名——广东电信163.net所提供的邮箱了。

    多少人还记得这个红色的界面呢?
    多少人还记得这个红色的界面呢?

    而在2002年左右开始,中国的邮箱服务刮起了一股收费风。各大网站都开始或停止免费邮箱的服务,或开始提供所谓的VIP服务。当时我正是新浪的用户,但那阶段免费邮箱非常不稳定,且对于国外邮件的编码支持很成问题。且界面上的广告铺天盖地,其水平绝对不在今天各种黄色网页水平之下。于是当时我就开始尝试转向最便宜的新浪VIP邮箱。

    事实上,新浪的邮箱价格并不贵,在当时看来,尽管定价为48元,但是我们很容易以大概六折的价格买到,并且在充值一年的前提下会赠送三个月的服务期。那段时间绝对是新浪VIP邮箱的蜜月期。非常快速的界面,提供完善的POP3和SMTP支持。更重要的是,他很早就提出了网络保管箱的概念,即今日所说的网盘。而邮件编辑器也有了HTML的支持(参见今日的QQ空间编辑器)至少在当时,我是非常满意这个服务的,因为他的确是物有所值。

    这个就是当年新浪收费邮箱的界面,朴素而直接。
    这个就是当年新浪收费邮箱的界面,朴素而直接。

    但是好景不长。随着用户的增加,新浪的收费邮箱开始犯贱。首先是国外发来的邮件会有大量的退信提示,而邮件却可能已经送达;其次是往国外发邮件开始有大量的丢信问题。更重要的是,客服变得傲慢而无理。事实上,我一直觉得中国的服务业做不好,关键还是人的心态问题。而新浪则是给一个上高中的我上了《丑陋中国人》的第一课。

    而在我进入大学不久,新浪收费邮箱的服务终于到了它犯贱的高峰期。VIP客户的咨询邮件也不再及时回复,或者开始打官腔,再也感受不到初期的那种和谐的感觉。同时早期与新浪VIP邮箱的合作商户开始消失,网络保管箱开始关闭。从那时候开始,我便开始逐步有意识地退出新浪VIP用户,而开始转移到我之前就作为备选的国外邮箱。

  2. 我所使用过的国外邮箱
    我申请和使用国外邮箱其实也很早。不过当时并未具体去理解国外邮箱的优劣。而当时申请国外邮箱的目的很简单,那就是为了去见识下英文界面。诸位别笑话,对于2000左右的中学生而言,国外的东西还是新奇的。毕竟当时距离中国第一次在上海和北京开放64K专线国际互联网接入也就5年时间而已。而我当时申请的第一个邮箱则是所谓的USA.com。

    USA.com的邮箱界面,不过我记得绿色是收费版,免费版是灰色的
    USA.com的邮箱界面,不过我记得绿色是收费版,免费版是灰色的

    不过我当时还是新浪的主要用户,并且英文也差。所以当时去玩这个邮箱就是去学英语的。当然,我也是那时候知道了收件箱原来叫Inbox,写邮件叫做Compose,发邮件叫做Send,垃圾邮件叫做Junk mails。现在看来大家或许觉得没啥,而当时其实还是很好玩的。更重要的是,我通过邮箱链接的广告第一次打开了通往世界的窗口。

    然而好景不长。我记得是我申请的半年以后,一天我在网吧收邮件(我当时家里买不起电脑,所以每周去一次网吧收邮件),看到USA.com的通知说将在2个月以后退出所有的免费邮箱服务。当然,我那个邮箱其实是什么都没有,自然也就无所谓数据转移的问题。就在当天,我申请了Hotmail.com。而这个邮箱我则是用了多年,甚至于一度作为MSN的登录帐户。直至我用Win8重新注册了新的Live Account。

    这个界面我估计大多数人都不记得了吧?
    这个界面我估计大多数人都不记得了吧?

    不过当时的Hotmail可没有现在的大方。那时候,陈老师还木有相机,那时候XP好像还是SP1,那时候好像我的英文仅限于高考阅读。。。。那时候,Hotmail邮箱只有2M。但是界面很漂亮。更重要的,Hotmail不知道为什么总是会有各种广告,尤其是以信用卡公司和旅游公司为多。而通过这些广告,我第一次知道了什么是国际信用卡组织,什么叫做网上购物。同时我也知道了美国当时最大的门户网站AOL。以至于我上大四时候,面对网络支付侃侃而谈,我师父陈翔鸥老师都傻了,哈哈哈。

    而最终的转向则是Gmail。很幸运,我大概是Gmail最早的一批用户。由于当时Gmail尚在内测,国内根本没有邀请。即使有少数的邀请,也会被人炒得很贵(当时已经开始有ebay和淘宝类的网上交易)。当时我已经上大学,英语比高中时代进步了好多,便开始使用Google。结果在Gmail的讨论列表里留下了我的邮件地址求邀请。结果几周以后,我真的收到了Gmail的邀请。后来我才知道,原来当时给我发邀请的是通用的高级工程师。

    Gmail几乎颠覆了国内外所有的邮箱。如跨时代的业务一般,它提供SSL加密,提供超大容量(当时是2G),提供一流的垃圾邮件过滤(不得不说,Gmail的垃圾过滤太牛了),同时第一次让我看到了邮箱界面可以做到如此优美。从2005年开始,Gmail一直变成了我的主流邮箱。唯一的一次变更便是在07年全球开放注册时,我注册了一个“名字.家乡“的邮件地址。这个格式在早期并不支持。当然,Gmail的成功也导致了国内的羡慕嫉妒恨,于是我们看到了针对Gmail的各种下三滥手段,此处不一一列举。

  3. 关于邮件礼仪和讲究
    对于现在国内的年轻的一代网民而言,她们估计难以理解那种每天收邮件的习惯。事实上,我曾经的国内导师现在也基本都是QQ留言,或者给一些并不标准的邮件回复。要知道,学术界本该是最为重要的电子邮件阵地。他们都很少规范地使用电子邮件,更何况其他人?为了测试同门使用邮件的频率,我在读研时经常有意无意地群发一些学术材料。最后结果出乎所料。因为我看到最晚的收条在邮件发出一个月后才姗姗来迟。

    这个可以从两方面理解。首先,电子邮件在欧美始于90年代,并且在业界和学术界广泛运用。这种长时间的使用便有了思维惯性和粘性。事实上,在西方,秘书每天的大量工作时间就是对付各种工作邮件。而我们的工作也都是基于邮件系统。对于个人生活而言,手机账单、银行通知等都会使用电子邮件发送。这就解释了为什么我们的智能手机上,邮件一直占据着非常重要的地位。

    而另一方面,则是文化的差异。国人更喜欢面对面的沟通,或者电话。因为通过声音的沟通更真切,我们可以察言观色,同时也可以彰显人文关怀。而邮件则给人冷冰冰的感觉,不够人性化。事实上,这与我们两种不同环境下的处事方式是很有关系的。在国内,遇到事情的第一反应就是找人。而西方的第一反应就是找规则和预案。对于规则性决策者,邮件清楚而简单;对于人际型决策者,电话和面对面拍桌子才是王道。当然,电子邮件属于证据,无法抵赖也是我们的官员所害怕的东西吧?

    这种对于电子邮件的忽略就造成了一个严重的问题,那就是很多人并不懂得应该如何正确地来使用电子邮件。就我遇到的国内朋友而言,大多有如下情况:

    1. 使用QQ邮箱作为主信箱并且想当然。这点在国内高校的秘书中表现的很明显。我就遇到过好几次国内的秘书给我发QQ邮件。在好几次差点延误以后,我不得不很不客气但义正词严地告诉她:请发到我之前告诉您的邮箱。我从来不用QQ邮箱。当然,更重要的是,对于很多国外邮箱系统,纯数字用户名的QQ邮箱很容易被”喝茶“。
    2. 个人工作不分。这个在学术界尤其多。如果去看下国内会计学的工作论文,甚至于是已经发表的论文,您会发现几乎所有的通讯作者都是使用的公共私人邮箱。比如:126,163,新浪,gmail等。当然,其实这个跟国内高校几乎没有严格和专业的IT服务有关。我举个例子,用个人邮箱给国外学者发邮件很容易被当作垃圾处理,而使用单位邮箱,比如edu结尾则很容易告知别人这是同行的邮件。在国外,用个人邮箱发工作邮件是一种很不专业的行为。
    3. 邮件结尾不署名。作为一项最基本的礼仪,你至少得让别人知道你是谁吧?事实上,对于一份陌生邮件且不加姓名,我一般是不会回复的。或许你觉得个人名字属于隐私,但是既然连最基本的信任都没有,我凭什么来回复您的邮件?毕竟沟通是平等的。
    4. 回复时不加上原文。很多习惯在回复邮件时删掉原文并修改标题。认为这是对人的尊重。殊不知,这对于很多忙于公务的人而言则是麻烦。因为他无法第一时间判断这个邮件的目的。请不要高估自己在别人心中的地位,人家没有义务记得跟你的每一份往来邮件的内容和解决方案。

    以上是本人的一些拙见,若有躺枪,请先吃饱~

男人岛之行三:Peel和Ramsey

继续书接上回,Port Erin和Castletown的游历终于让我们精疲力尽。在酒店的公共区域饱餐了一顿中餐以后,我就直接回房间躺着了。打开iPad下载最新一期的新闻周刊,正好看看希拉里关于女性地位和人权的讨论。电视里也在放着看不懂的电视节目。唯一让我郁闷的是,中国人在电视里似乎永远是反派角色,这跟我大天朝的抗日战争剧倒是有得一拼。由于旅行疲惫外加电视节目催眠,我终于美美睡了一觉。

第二天依旧在酒店吃的早饭。由于我出门取钱回来尚不到8点,我有幸再次成为了第一个进入餐厅的客人。于是便跟Cindy,酒店的女老板闲聊。进而得知原来女老板并不是英国人,她出生在非洲,后来才来的男人岛。她说她非常喜欢这里的景色,还给我饶有兴趣地介绍起了她酒店里所挂的画。原来这些话并不是名家作品,而是出自一个她酒店的常客之手。此人是一个律师,每年总要来她酒店住一个礼拜,专门画画。这种度假方式对于我们这些社会主义初级阶段出来的穷鬼而言恐怕无法理解。毕竟我们所谓的旅游依然是那种“上车睡觉,下车浇花,停车拍照”的级别。

今天是我们在男人岛的最后一天。好心的老板给我们专门提供地方来存放行李,这样我们出去玩就不用到处跑。更重要的是,她依然允许我们使用酒店的公共区域,比如上网啊,比如可以在那里享用我们的外卖。尽管最后我们急急忙忙地离开,并没有在那里吃外卖,也没有在那里使用无线网络。这种周到的考虑和服务还是让我心里留下了深刻的印象。毕竟,她替我们省去了背着大包旅行的苦恼,而这恰恰是最重要的。

  1. 从道格拉斯到Peel小镇

    今天我们的目的地主要是两个。一个是Peel,是一个很漂亮的小镇;另一个是Ramsey,号称马恩岛第二大城市。由于一周前的大雪,山上的铁路已经被积雪覆盖而无法运行,我们便只有乘坐大巴前往。这次我们购买的是16英镑的套票,这样我们可以在一天时间内乘坐任何交通工具。事实上,不仅仅是游艇,这里的公交车都似乎在向我们展现着这里的财富。因为这里的公交车清一色色的都是“Benz”。尽管我看到这个单词第一反应并不是大奔,而是“Henz”(笔者注:Henz乃英国著名食物品牌)。

    我们车从道格拉斯向西而行,途中需要越过岛中部的丘陵地带。其中我们看到了大片的积雪。这点让我们大感意外。因为在兰卡斯特的积雪早已难觅踪迹。不知道是否是气候的差异,我们发现男人岛西部的积雪显然要比东部厉害得多。以至于后来我们在等车时,两个当地年轻人告诉我们说三月中旬的大雪已经是创了50年来的新纪录了。走在Peel小镇的小路上,你依然可以看到路边的积雪。而在男人岛的首都道格拉斯,则已经完全没有了任何踪影。

    Peel的街道。其实是一个非常小的海边小镇
    Peel的街道。其实是一个非常小的海边小镇

    我们到Peel的时点不太好,当日并没有很好的阳光,于是拍照的效果成了大问题。幸亏我电脑里有Photoshop Elements。尽管只是Photoshop的家用版本,却也给我调整照片的参数帮了大忙。相比较我们昨天去的Port Erin, Peel实在是太小了。小镇一共就两三条街道。但是令我们意外的是,就在这个小小的镇上,居然都有一家中国菜外卖。可见中国人的足迹真是遍布天下啊。

    Peel海滩
    Peel海滩

    站在城堡外的海滩上,远远地可以看到白雪皑皑的山坡。空气中飘着一股大海的腥味。靠近大海的地方布满了海带。作为一个资深吃货,我第一反应自然是弄点排骨,支口大锅,煮一锅海带排骨汤,那滋味该有多好。说真的,如果不走到海边,永远不会理解大海的凶险。在短短十分钟的时间里,刘洋在沙滩上的挥毫大作就被淹没在了涨起来的潮水里。或许04年Morecambe的那些拾贝工人就是这么葬身大海的吧。

    Peel的海滩,远处山上依然覆盖着白雪
    Peel的海滩,远处山上依然覆盖着白雪

    Peel的城堡坐落在海边,位置比Castletown的那个更靠海。或许这也是跟军事需要有关吧。与Castletown的那个相比,这个城堡似乎更古老,也更显破旧。不知道是不是由于积雪的问题,城堡在我们去的时候并未开放。唯一的通道就是从海边的徒步通道爬上去。由于有了前日城堡的前车之鉴,外加我以为一段通道并无栏杆,便决定不再上去。而是绕着城墙边的通道前行。

    Peel城堡全貌
    Peel城堡全貌
    DSC_0493_edited-1
    这里的洞穴俨然成了他们冬暖夏凉的鸟窝
    Peel城堡的城墙
    Peel城堡的城墙

    不知道是城堡年久失修,还是因为自然环境保护得好?昔日城堡的窗口现如今都成了鸟儿们的乐园。成群的海鸥沿着城堡翱翔,或出发,或回巢,一片悠然自得。更重要的是,这里的鸟儿并不怕人,你拿相机对着它,它也毫无惧色。

    85mm端也可以打鸟哦,哈哈哈
    85mm端也可以打鸟哦,哈哈哈

    爬到城堡对面的山上,正好可以看到城堡和海湾的全景。远处是lifeboat的码头,很多人在那里排队坐船,尽管我不知道这个码头的船会去哪里。

    城堡远眺
    城堡远眺
    从山顶俯瞰Peel小镇
    从山顶俯瞰Peel小镇

    除了城堡,Peel还有一项匪夷所思的特产,那就是Kipper。所谓的Kipper,就是一种熏鱼。尽管这种熏鱼在英国各地均有出售,比如每周四学校的市场上也有一位帅哥卖这种熏鱼,但以男人岛出产的最为正宗,称之为Manx Kipper。工厂在每年的五月至九月都会开放给游客参观。显然我们是没有这个福分了。

    位于Peel的熏鱼厂
    位于Peel的熏鱼厂

    如图即为熏鱼的生产地。这家成为Moore’s的厂家最为著名的产品只有两个:熏鱼和培根。培根无需多言,在英国的饮食文化中占有极其重要的地位。尽管我并不觉得培根有多好吃,还特别咸。而Kippers则也是非常咸的。我一直开玩笑说如果拿Kipper来炒咸菜一定很好吃,只是这里找不到咸菜而已。这家厂外的墙壁上到处都写着“The Only Manx Kipper Curers”或者“The Only Manx Kipper Smokers”,足见这家厂的权威和霸气。只是不知道时真妹纸尝了他们家的Kipper以后有何评论呢?

    Manx交通博物馆,可惜没开门
    Manx交通博物馆,可惜没开门

    在熏鱼厂的隔壁(好吧,我直接把Moore’s翻译为熏鱼厂了)有一家小型的交通博物馆,可惜大门没开,主人表示度假去了。好在另一家博物馆还开着。这家博物馆的所在地曾经是Peel的法院,而博物馆的创始人Leece之前居然是一所裁缝学校的校长。这个博物馆由于是私人捐助,并不免费开放,但是对学生却也有优惠。一如所有的博物馆,这家博物馆使用各种声光电技术向所有的观众介绍了Peel这个城市的历史。事实上,如所有的英国城市般,在工业革命以后,航海业的发展和国际物流的需求促成了这座城市的发展。这个博物馆的一大特色就是海神Mananan的叙述,传说中的三条腿标记的由来,一直贯穿在整个博物馆的解说过程中。

    男人岛居民过去的生活场景再现
    男人岛居民过去的生活场景再现
  2. 从Peel到Ramsey

    由于时间不早,我们直接穿过Peel小镇,准备搭公交车前往我们此行的最后一站:Ramsey。由于忽略了公交车站外的公示,我们错过了一班公交车。结果这个小小的失误终于让我们付出了惨重的代价。我们不得不在小镇的街道上站了一个小时。好在我们的忍耐度快到极点时,公交车终于在我们心中千万遍草泥马飘过的风声中姗姗来迟了。但是正所谓上帝对每个人是公平的,由于一个小时的延迟,我有幸看到了最美丽的景色。这个景色在我看来甚至超过了Port Erin的海景

    由于男人岛的中部地区属于山区,海拔较高。使得上周的积雪难以融化。在阳光的照耀下,湛蓝的天空,宝蓝色的海水和皑皑的白雪以及白雪下露出的点点绿色,构成了一幅完美的画面。我们几乎都被公交车外的景色给惊呆了,便纷纷不顾一切地拿起相机,照了个痛快。

    海景、白雪、蓝天交相辉映
    海景、白雪、蓝天交相辉映
    是不是有点北欧的感觉?
    是不是有点北欧的感觉?
    白雪、蓝天和海水的交汇
    白雪、蓝天和海水的交汇
    感觉到了阿尔卑斯山脚下
    感觉到了阿尔卑斯山脚下
    是不是有点世外桃源的感觉?
    是不是有点世外桃源的感觉?
    途径一个不知名的小镇,路面上依然有积雪
    途径一个不知名的小镇,路面上依然有积雪

    经过大概一个小时的车程,我们终于到达了Ramsey这个号称男人岛第二大小镇。与我们路过的各大村庄不同,这里由于海拔较低且靠近岛的东海岸,全程根本没有一点下雪的痕迹。只是这个小镇正如旅店老板Cindy所言,并不是个旅游城市,而只是一个居住区。最大的特点是,这个城市居然连个游客接待中心都没有。这在我们走过的几个城市中第一次遇到此类情况。而更悲哀的是,由于我们晚点了一个小时,Ramsey的博物馆已经关门。于是我们只有在小镇的海边随便逛逛。

    Ramsey小镇风光
    Ramsey小镇风光

    结果我们可爱的时真妹子看到了路边的冰激凌店便不能自已。于是就有了如下这张图(其实这个是帅哥买的,妹纸因为有真人,就不爆了)。其实冰激凌也是男人岛的一大特产。其特点是用料讲究,奶味浓郁。实乃居家旅行之必备啊。

    号称全岛最好吃的冰激凌,感谢王帅哥的友情支持(仅限拍照)
    号称全岛最好吃的冰激凌,感谢王帅哥的友情支持(仅限拍照)

    Ramsey实在是没什么好玩。在海边主席亲自给我们示范了一把轻功以后便直奔火车站。与我们在Port Erin和Castletown坐的火车不同,从Ramsey到道格拉斯的火车使用电力驱动,类似于以前上海的那种有轨电车。打铃的话也是哐啷哐啷的。铁路几乎与东部海岸线平行,风景很美,只是我是实在没动力再拍。毕竟这两天我接受了太多的美景,脑子已经开始了审美疲劳,感觉有点信息过载了。

    电火车,也是上世纪的古董
    电火车,也是上世纪的古董
  3. 回到道格拉斯:旅行的终点

    电火车的速度实在是不敢恭维。等我们回到道格拉斯的时候已经接近六点。匆匆地在一家叫做”中国城“的中餐馆吃完晚饭,我们便风风火火地跑到酒店取行李然后直奔码头。幸运的是,我们来去所乘坐的船居然是同一艘。更重要的是,晚班船上人稀少,我们几乎包下了整个二等舱和大半个一等舱。等我们分别回到各自家中时,时间已近凌晨。三天的旅程就此告一段落。

男人岛之行二:Port Erin 与 Castletown

书接上回:早上先起床去ATM取钱。在我费了九牛二虎之力终于搞定了手机上网以后,我才成功地把钱从银行账户里转到了卡上。好在我的Natwest卡属于老卡,并不受Natwest新条款的限制。即我的卡可以在英国几乎所有的ATM上免费取款。由于男人岛属于自治,他们的货币也由当地政府单独发行。尽管单位都是Pounds,并且两者等值,但是英格兰的商家大部分并不接受非英格兰银行的纸币。相反,我在马恩岛上却发现混用很常见。事实上,这种独立的货币系统不仅仅在马恩岛,在苏格兰和北爱尔兰也同样存在。

男人岛上的钱币,发行单位为”男人岛政府“,与英镑等值
男人岛上的钱币,发行单位为”男人岛政府“,与英镑等值

回到酒店,享用老板自行制作的早餐,价格为5英镑/份。内容是传统的英式早餐,内容有炸鱼块,烤香肠,培根,煎鸡蛋等。当然,也有传统的牛奶泡麦片之类。果汁、红茶和咖啡自然也必不可少。或许是由于过于好吃?我们几个人都吃了好多,以至于直接把午饭都免了。不知道老板迎接我们这群超级大吃货时候是什么样的心情呢?但是这里的人做生意真的很讲诚信,没有任何偷工减料的问题。如老板所言,黄豆她直接是买的Henz的产品,怪不得吃起来比学校SPAR的可口好多。不过不知道为什么,我总觉得我们的胃口比英国人大好多。难道我们真的天生是吃货?

DSC_0389_edited-1
酒店老板提供的早餐——开胃菜
酒店老板提供的早餐——主食
酒店老板提供的早餐——主食

从道格拉斯市内出发

我们当天的主要目的地是两个。一个是位于岛南部的港口小镇Port Erin,另一个则是以城堡命名的Castletown。而前往该地的交通工具则是岛上最著名的蒸汽火车。在电气化铁路遍布全世界的今天,甚至于在中国这个1900年才有铁路的国度都开始”被高铁“的时代,会呜呜呜叫的蒸汽机车已经成了稀世珍宝。而在这个岛上,它依然是重要的交通工具之一。这火车没有餐车,没有厕所,当然也不会有列车员。车厢是木质结构,车窗靠皮带固定,一切操作都是人力的。绝对环保!

蒸汽火车头,很童话吧?

在火车颠簸了一个小时后,我们终于到达了火车的终点站Port Erin。这是一个靠海的小镇。在火车站的站台上,就会有老爷爷和老奶奶们拿着各种宣传手册来给游客推荐景点和提供一些旅行建议。与19世纪的火车相对应,这里的火车站似乎也保留着维多利亚时代的风格。甚至于在大厅的旁边还能看到燃烧着红红炭火的壁炉。

火车站的旁边有一个小型博物馆,每人收费1英镑。说真的,这个博物馆并无特别之处,只是展示了一些陈年旧物。如维多利亚时代的蒸汽机车的车头和车厢,以及一些修筑铁路所用的工具。而真正让我眼前一亮的,则是其中的一份厚厚的行车日志。不得不说,这份行车日志能保存到今天实属不易。毕竟它见证了一个铁路大国的兴起和发展。

DSC_0205_edited-1
火车运行日志,一段历史的见证者

Port Erin是一个非常宁静的小镇,如大多数男人岛的城镇一样,他们有着完美的海岸线。如英国大多小镇一样(如兰卡斯特和Morecambe),小镇居民几乎都是上了年纪的老人。他们脸上总是洋溢着幸福的微笑,待人友善而客气。他们缓慢的动作与这个小镇的宁静相得益彰,融为一体。置身于英伦小镇中,你会发现时间似乎已经悄然停止,心中的杂念和不快会飞快地抛向脑后。因为这时我们能做的,就是融入如画的风景。

DSC_0222_edited-1
Porter Erin的海景,如诗如画
Port Erin的阳光海岸
Port Erin的阳光海岸

沿着海边的栈道慢慢前行,我们会慢慢的走入大海的怀抱。事实上,这是一条绝佳的徒步旅行(Hiking)的通途。穿行于海边山谷中,我们可以被绚丽的海景所深深地陶醉。以至于我跟进进开玩笑说,幸亏我们手里拿着的都是数码单反,而不是反转片。否则真不知道我们要砸多少钱在这个美景里。或许这就是大海的魅力吧。由于岛上并没有工业,外加英国和欧洲近几十年来在环境保护上所作的贡献(同行好友皆为专业人士,此处内容交与他们补充为好),这里的海水清澈见底,在阳光的直射下泛着美丽的蓝色。直到这时候,我才终于发现原来海水真的可以是蓝色的!

海边栈道
海边栈道
所谓的海天一色
所谓的海天一色
DSC_0295_edited-2
所谓的天涯海角
海滨公路,蜿蜒着通向大海
海滨公路,蜿蜒着通向大海

从Port Erin到 Castletown

由于时间所限,我们并没有在Port Erin呆多久便急急踏上回程,赶赴Castletown下一站。PortErin到Castletown并不远。坐蒸汽火车大概半小时即可到达。蒸汽火车票及其人性化,我们可以在任何一站随意上下而不用重复购票。但是在火车站却有了个小小的插曲。时真妹纸和进进帅哥去火车站对面的Fish&Chips店购买英国著名小吃却终不得返,我们不由开始着急。因为若错过该班火车,我们就得等1个半小时。不过好在他们终于及时赶到,且美味的炸鸡和Fish&Chips终于也了却了大家小小的焦急。毕竟美食对于饥肠辘辘的人的诱惑永远是无敌的。Castletown是另一个小镇,因一个保存完好的城堡而出名。我们此行的目标即是奔着该城堡而去。小镇并不大,步行十五分钟便可从小镇的火车站到达位于海边不远的城堡。如道格拉斯一般,小镇尽管不大,入海口不远的河中却停泊着不少的私人游艇,随时向我们显示着这里的夏天将是富人们的天堂。小镇常驻居民不多,街道上车辆不多,行人难以一见。由于沿海,我们步行途中总是能看到大量的海鸥从头顶掠过。

河中的私人游艇
河中的私人游艇
拥抱大海的地方
拥抱大海的地方

城堡坐落在入海口不远的一个小坡上。如大多数的英国景点般,学生都可以得到半价的优惠。这里的人们单纯而友好。他们不会要求我们出示任何学生身份证件,只是会很友好地问我们来自哪所学校?来自哪个国家等等。这种人和人之间的信任度并不容易建立。事实上,他们彰显了文艺复兴以后欧洲文化的进步。与现如今人际关系信任度几乎降到冰点的中国社会相比,这是一个很好反讽,值得我们去学习。或许很少有学生在这个季节光临城堡,收款的大妈死活也搞不定学生票。结果,我们直接被客客气气地放了进去。而当我真正通过大门的时候我才发现,原来人家连检票员都没有!

英国人对于纪录片制作的擅长在他们博物馆建设中可谓发挥到了极致。在城堡的底层,他们的放映室做了一个非常专业的城堡介绍。从城堡的建设、历任所有者到所经历的战争以及被作为监狱的历史都一一展现。只是我们对于英国历史实在是很不熟悉,外加二把刀的英语,听起来实在是囫囵吞枣,终不知其味。但英国游客的自觉性让我们耳目一新。整个城堡里安安静静,无人喧哗,地上也不会见到任何垃圾。一切总是干干净净。

只是对于我这个略有恐高,且从不爬山的人而言,爬上这座城堡实在是个悲剧。由于城堡的通道极其狭窄且陡峭,所有的参观路线都会被严格设定。也就是说,只要你踏出第一步,就不可能再回头。于是乎我只能背着相机手脚并用地爬上这个城堡。说真的,我实在无法理解英国的贵族们为什么会如此喜欢城堡。因为它阴暗、潮湿且可能终日不见阳光。实在是不明白跟大猩猩一般地生活在石头堡垒里面的感觉能多有趣?!不过近几十年来似乎这些城堡曾都一度被当作监狱。事实上,这的确是一个不错的主意。因为城堡本身及其坚固,且安全。只是这里的阴森潮湿对于囚犯们而言恐怕就不好玩儿了。

城堡被现在的管理者很有条理地分成了一个一个展览厅,其中有显示英国士兵如何观察敌情的,也有显示如何审问犯人的,更有如何把犯人锁在墙壁上的铁制枷锁。更要命的是,他们居然还展示出了一份”死亡名单”,即死刑犯执行记录。我的直觉是:在英国的工业革命以前,他们的日子过得还真没有中国“天朝上邦“舒服。只是近两三百年的发展才使得他们有了今天的富足生活。所谓造化弄人,这就是历史吧!

士兵们正在观察敌情
士兵们正在观察敌情
挂在墙上的死亡名单
挂在墙上的死亡名单

说实话,由于对英国的历史缺乏了解,我对于城堡内的故事兴趣并不十分了解。事实上,我对于城堡有限的了解基本也来自于英国小说,如《简爱》,《福尔摩斯探案集》等。由于故事情节的问题,城堡在我心中总是充满着一丝神秘。而当我终于爬上城堡的顶端时,我终于发现所有的辛苦得到了回报。当站在城堡的制高点向下望的时候,我们不仅能看到Castletown小镇的全貌,更可以远眺大海。所有的美景尽收眼底,颇有些”会登临绝顶,一览众山小“的感觉。

城堡顶上
城堡顶上
城堡上狭窄的通道
城堡上狭窄的通道
俯瞰Castletown小镇
俯瞰Castletown小镇
DSC_0349_edited-1
面朝大海,春暖花开

回到道格拉斯市内

从Castletown回来,我们登上返程的蒸汽火车回到了道格拉斯。考虑到时间还早,我们便步行前往我们酒店附近的博物馆。该博物馆主要介绍男人岛的历史和文化,免费开放。其中大量采用了多媒体技术。展板也非常清晰,只是我们到的时间太晚,只有一个小时供我们参观。好在我们对英国的历史并不熟悉,也就只能去看下四角羊、无尾猫的标本,外加一些历史了。

男人岛的四角羊
男人岛的四角羊
诗人T.E.Brown的手稿
诗人T.E.Brown的手稿

从博物馆出来,我们早已是饥肠辘辘,便直奔中餐馆。尽管英国的中餐馆的食物口味大多很诡异,比如酸甜的宫保鸡丁、匪夷所思的四川辣酱烤鸭等,但却也填饱了我们的肚子。更重要的是,我惊奇地发现,其实中餐馆比西餐厅便宜!

男人岛之行一:从Heysham出发

说来也是个悲剧。正所谓提起英国行,两眼泪茫茫。我这两年英格兰的生活总体而言是无聊而平淡,既没有大起大落,却也鲜有值得记忆的事情。事实上,在过去的两年中,我几乎没有任何的出行计划。如果要算有,那恐怕也只有去年的伦敦之行了。我之所以很少出行,其除了经济的考虑外(英国的旅行比国内便宜得多),更重要的因素则是难以找到合适的同伴。俗话说,不怕神一样的对手,就怕猪一样的队友。这话用来形容团队出行实在是再好不过了。

这次的旅行则是纯属偶然。先由时真妹纸在群里问是否有人愿意前往“男人岛”。在得到上峰首肯之后,本人便毫不犹豫地加入了此团。一则其时我正在郁闷论文的写作。过去两年在英国可谓诸事不顺,步履艰难,也实在是需要一个机会去放松心情;二则,我去年便已经有了出行该岛的机会,但是最后却不了了之。更重要的是,此号召可谓一呼百应,瞬间便得到了数十位同僚的响应。PhD们科研工作的训练在此得到了充分的诠释。几乎在短短两三小时内,我们搞定了所有的酒店预订和船票,一切只欠东风!

3月中旬的英国却来了一场大雪。这场大雪带来了英国50年来最低气温,同时也给我们送来了大风。当周一大雪和乌云渐渐散去,大风渐渐停息的时候,我们终于知道,天公此番作美,实在是有意成就我们的旅行。事实上,我们在岛上的两天中,几乎遇到了非常完美的天气。毕竟在一个素来“天有不测风云”的海岛上,不遇到下雨已经是实属万幸。当然,这是后话了。如果要说缺憾,那恐怕就是我我们必须穿着羽绒服吧。我们的旅游一共分为三天。第一天我们从兰卡到男人岛并稍作休息;第二天我们前往Port Erin和Castletown,第三天我们前往Peel和Ramsey,并赶晚班轮船回兰卡。

身在兰卡的一大好处就是我们可以就近前往Heysham港口。兰卡的Heysham港口每天有三班前往男人岛的航班,分别为早上8点,下午2点和晚上8点。我们所定的航班为下午两点半出发,傍晚时分到。这艘船非常大,大多数的英国人会把车开到船上,然后人从通道走入客舱。待船抵达目的地时,再行回到泊车甲板,将车从通道开出即可。而对于我们这些开11路的人而言,事情则会简单得多。

前往男人岛的摆渡船
前往男人岛的摆渡船

大船在海上一路乘风破浪,终于在晚上6点左右到了男人岛的首都道格拉斯。道格拉斯是个海边城市,有着美丽的海岸线。我们下船后沿着海边的步行通道一路向前走了约十分钟,便来到了我们下榻的Berkeley House。事实上,在道格拉斯沿海,几乎坐落着大大小小上百家家庭旅店。而我们所居住的Berkeley House就是其中的一家。

道格拉斯的海景房群
道格拉斯的海景房群

道格拉斯的海滩
道格拉斯的海滩

不过我们初到道格拉斯就被酒店来了个下马威。因为男人岛的酒店不仅仅要求在入住登记时付清全款,更要求所有的款项以现金支付。于是我们几个人就不得不跑到商业街上的自动取款机去取款。结果呢?Natwest的新卡(2012年之后)的卡均无法在非Natwest的取款机上取款,自然在男人岛的大多数取款机上也无法使用。好在团队中有巴克莱的用户,要不恐怕我们几个就得露宿街头了吧?

当天的晚饭我们在著名的海鲜餐馆Tanroagan Seafood Restaurant解决。这家餐馆以烹饪新鲜的鱼类和虾类闻名,并且同时上了多家餐饮指南的推介列表,其中自然也包括了大名鼎鼎的Lonely Planet。从我们后来的感觉来看,这家餐馆的价格并不便宜,我们四个人分别点了两份“砂锅粥”,一份“炸鱼条”,一份“鱼肉餐“,共计花掉了83磅。这应该是我来英国吃的第二贵的饭了(第一贵在去年的伦敦,我们三个人吃了86磅)。不得不说说我点的那个砂锅粥。之所以称之为砂锅粥,是因为它的容器跟国内食堂砂锅粥的容器一模一样。唯一的区别是,它里面含有各种鱼肉、虾仁、贝类等,并没有米粒。其中混着大量的奶油(Cream)并且放入了柠檬片。以至于该食物有着一股独特的酸味。要说量,那真不小。反正后来一晚上就没饿。

尽管男人岛属于英国皇家属地,他们却有着自己独立的司法系统和自主权。比如他们的所有域名结尾都是im,即Isle of man的缩写;同时岛上也看不到其他的通讯公司,而是一个叫做Manx Telecom的公司垄断了大多数的手机3G业务和其他电信服务。由于我们的手机都是Giffgaff或者O2的,到岛上以后我们的手机都开始了国际漫游。好在O2跟Manx Telecom有协议,我使用了1.99磅/天的套餐,包括了免费接打(需支付50p的连通费)和不超过25MB的数据流量。这样在3天的旅行中,我终于可以随时使用岛上的3G网络,也可以给我LD打电话随时汇报工作了,而不用到处找wifi热点。

事实上,我们来早了。酒店老板Cindy告诉我们说男人岛最好的旅游时间是每年的5月到9月间。期间马路上会跑着马车,招手即停;山上也会有小型的火车供我们观看男人岛中部的山区风光。更重要的是,在季节适宜的时候我们可以下海游泳,或者在沙滩上晒太阳。然而就我们现在而言,我们的唯一选择只能是穿着羽绒服和贸易到处逛。当然,这也有好处:由于是淡季,游客相对不多,这样其实也给我们提供了不小的便利。只是我们没有机会坐马车,也没有机会乘坐山中的火车。不得不说有一点小小的遗憾。

由于不会喝酒,我没有跟着去酒吧,而是早早地回到酒店用iPad看了会儿书。总而言之,第一天是平淡的,却有点小兴奋。

道格拉斯的海滨大道
道格拉斯的海滨大道

 

 

回国任教:一个需要慎重的决定

话说老板终于开始发威,使出了各种招数来推着我的论文往前走。不得不说,这种效果是明显的,甚至于比当年研一时候被王老师赶鸭子上架的时候还夸张。试想,我在一周之内就整出了一个新的文章框架和初步实证结果。这是什么效率?一天下来尽管已经忙的昏头,我还是硬着头皮参加了某国内学校几位老师组织的一个非正式座谈。鉴于此会议属于非正式,且主办方再三要求不要过度宣传。本文也不对会议本身做任何描述,而只是结合自己的经验来谈谈是否回国的问题。

可以这么说,是否回国工作对于一个刚来英国的博士是一个非常容易回答的问题。因为他们往往保持着对于未来的美好憧憬和对于国内科研环境的无比痛恨。然而,俗话说的好,距离产生美。随着我们在英国所逗留的时间日益延长,我们会渐渐地淡忘掉国内的那些不愉快,反而只慢慢品味那留存在记忆中的一丝甜蜜。尤其是当做研究遇到困难时,因为英语不好而与导师沟通困难时,我们会多少怀念国内用中文的时光。或许我们的国内导师没有英国老板的耐性和学术修养,也没有英国老板那么细心,但是中文的优势已经俨然覆盖掉了几乎所有的缺点。而这,最终会派生为一股决定回国冲动的原始积累。最终的爆发只在弹指一挥间。

俗话说,冲动是魔鬼,这话用来形容此处的状况一点不为过。事实上,若要回国,我们首先需要面对的就是尴尬的收入水平。笔者不知圈外舆情如何,然就圈内而言,青年教师的“屌丝型”工资和“白富美”的房价形成了鲜明的对比。而这种巨大的反差只能导致大家的用脚投票。于是只要有一丝机会跳出圈子的人,就不再会回到这个圈子里。而这个,就是知识被错误定价的代价。当然,这里的文章我并不打算讨论所谓知识正确定价对于中国社会当前和未来时间内的影响。但是,引用一句著名的话:当一个民族和国家开始烧书时,这个民族和国家离重新买子儿的时间就迫在眉睫了。

国内高校的工资主要包括两部分,一部分是基本工资,另一部分则是奖金。其奖金主要包括了科研和教学超额部分。事实上,与国外老师相比,国内老师的课业压力是非常大的。由于高校的盲目扩张导致急剧下降的师生比,老师们不得不使出十八般武艺来兼授数门不同的课程,甚至于包括一些跨领域的内容。然而,老师们可课时费却低得可怜。如我专科学校曾经的课时费是15元,南师大大概是50左右,而中南财大会院则是85. 尽管财大的教育质量依然广受诟病(包括我),但若是同我当年专科的部分老师比起来,其眼界和水平也差得很远,当然,也包括工资。

课时的增加其实并不仅仅局限在劳动边际效应的降低,其也引发了另一个致命的问题——即科研经费的冲突。如果说教学时间和质量还具有不错的控制渠道,那目前对于科研经费的掌控和管理实在是可以用“free-ride”来形容。与西方比较好的大学相比,国内的科研经费依然是非常不足,且其中涉及到各种利益冲突和关系网。然而,这却又形成了一个怪圈。尽管没有官方的文字,大家事实上都公认科研经费(至少是其中的一部分)可以作为个人收入的增加。在国内目前青年教师普遍工作收入极其低下,且地位无法保障的情况下,此等行为似乎也合乎常理。常言道,如非衣食无忧,何以踏实研究?但真正的问题在于:能够取得经费的往往是一些不再纠结于家庭收入的教授们,而年轻的教授们却只能在各个项目中充当可怜的工蜂,以赚取那微薄的口粮。这,对于一个需要靠自律来维持的科研团体来说,显然是有问题的。

高校的行政化事实上也是当代国内高校的一个毒瘤。与西方大学的行政人员不同,国内行政人员通常飞扬跋扈却工作效率低下。由于各领导岗位与行政级别挂钩,不少后勤单位的领导们,尽管在高校不体现任何直接价值,却收获着比科研人员更高的收入和福利。这与高校的精神与本质是背道而驰的。如最近重庆工商大学的罢课时间其实也是给大家提出了一个响亮的警告:国内高校的体制改革已经迫在眉睫。如不加以改正,恐将时日不多。试想,科研和教学作为一个本身极其需要脑力和智慧的工作而言,若无优厚的待遇和福利作为保障,谁又愿意去从事如此的工作呢?长此以往,我们看到的只能是”劣币驱逐良币“,进而导致师资队伍的实力下降。而这一切的后果,却只能是我们的下一辈来承担。这是不公平的,更是可怕的!

这次非正式的座谈会,从本质上来说,是不错的。毕竟这给我们这些博士生打开了一个国内高校的窗口。但是可悲的是,我们并没有遇到专业内的对应人士。事实上,我一直以为,若一个高校真正地是抱着求贤的态度来的(我等是否为贤不加讨论),他们所参与的不应该是行政人员,而应该是真正活跃在不同领域的教学和科研一线的人员和教授。因为此种见面会光讨论规则毫无意义,对于相互学术的理解和沟通才是最重要的。只是要做到这一点,教授治校恐怕是前提吧。

 

写在兰卡CSSA学者联谊会成立之时

这个周五大概是我有史以来最忙的一天,从上午的监考到下午的Seminar一直到晚上的这个CSSA学者联谊会,大脑几乎都没有停止过运转。以至于回到家以后除了睡觉,什么都不想再做。世界事实上总是如此的奇妙,有人会闲的蛋疼,有人却又会感到日子不够用。或许这就是人生,或许这就是所谓的生活吧。不过周五参加兰卡中国学者联合会的第一次大会,还颇让我有些感触。只是这类感触皆属于笔者个人想法,与该组织以及中国官方均无任何联系。

至于我参加这个所谓的成立大会,实在是一个巧合。事实上,由于管理学院本身研究的特殊性,会计金融研究和国内的科研机构打交道很少。事实上,即使是我自己与国内的交流,如党论,考磊师兄他们,大多也都是非正式的,真正学术交流很少。所以在管理学院的我们也从来不会去想到要成立一个学者的学联。管理学院的学生于兴趣而言,其实分出来了非常鲜明的两派:大部分年轻的学生都有自己的玩伴,且有足够的财力;而我这样的小众则也只是觉得一些孤独,却也不知如何解决。所以对于管理学院而言,如此种种方面就限制了这类组织能够产生的土壤和条件。

而LEC则大有不同,他们有着数量庞大的国内来访学者和公派的学生。这使得他们的人员构成与管理学院正好是倒挂。我们有数量庞大的国内来的硕士研究生,却很少有长期呆在这里的学者和博士;他们则相反,硕士数量中华人比例远低于管院,却又有着数量庞大的博士和交流学者。对于这等人群,他们对于一个小型而又能互助的组织的需求就比管院高得多。外加由于他们中的大多数人都有着公派或者国家委派的身份,他们与中国驻外机构,如曼城领事馆,的沟通渠道就比我们畅通的多。以至于这次当领事馆有类似想法之事,LEC的朋友们自然也就有了承接此类任务的先手。而至于我,则是纯属因为通过一个舍友认识了几个LEC的朋友,而有了这个“打酱油”的机会。

由于我并不在国际办公室工作,也与管院的中国研究中心毫无瓜葛,以至于我甚至于连兰卡有孔子学院的事情都非常晚才知晓。当然,这其实也与我的研究更主要面对欧美市场有关。对于孔子学院本身以及其与中国对外宣传的关系,本文打算略过。一则,我对孔子学院和对外宣传一无所知;二则,我对行政,尤其是与天朝有关的行政并无好感。事实上,等我收到LEC好友的要求而加入其中一个讨论组之时,我发现,原来这里的华人学者构成的成分和所涉及的专业都远远地超过了我的预期。与管院的学生不同的是,其中的大部分人都与国内高校和机构有着非常紧密的联系。

既然是一个组织,自然就需要有领导和负责人。此乃国际惯例。于是昨天我们就有了大家欢笑中的选举。其实所谓的选举还不如说相互举荐。毕竟大部分人都过了那个为了一个小小学生会的岗位而大动干戈的人,同样大部分人估计对国内学校的学生会不会有什么好感(别问我为什么)。基于此种原因,昨天的会场上多了一份人文关怀,少了一份血雨腥风。当然,我们也成功地看到了年龄的差距,也看到了激情与保守的对撞,更让我再次领教到了在一群学者面前千万别说“空话”的祖训。当然,于我而言,这些都不重要。我真正在乎的其实只有一点:那就是我认识了不少同胞。

其实我不是一个喜欢热闹的人,更是对行政和党派的事情深恶痛绝。以至于第一次听朋友提到其跟大使馆的千丝万缕之时,我心里也曾有一些波澜。但是后来想下,我等既然不求功名,不求政治资本,而将此作为一个社交平台,又有何不可?更重要的是,作为一个在海外求学的学子,其本身便是孤独的。何不去多交朋友?毕竟读到博士,所谓的这类政治资本对于所谓个人的背景提升作用非常有限。我们需要的,其实并不是年轻本科生所认为的那种轰轰烈烈。说真的,如果需要轰轰烈烈,我们随便去几个欧洲和美国的专业学会年会即可。我们需要的,反而是那种小小的和温暖的感觉。

不在国外呆过一两年的人是不会懂得什么叫做文化差异的,更不会懂得所谓的融入西方社会那种说法的无聊和幼稚。人之所以为人,文化之所谓之文化,都是有其非常丰富而错综繁杂的原因的。希望一个英国人把我们当英国人,其行为并不比我们国内对于西方人的那种毫无理由的友好高明多少。更何况,西方文明与中华文化的一大区别即在于对于个性的尊重。在英国人眼里,我们得到的一些照顾不仅仅是因为我们是外国人,而更可能出自于他们本能的对于外来文化的客观态度。从某些程度上来说,这种客观的态度和谦让会让我们不至于在遇到困难时无所适从,却也会导致我们的孤独。这也从另一个角度为这个组织能够一呼百应创造了积极的条件。

人有千万种,组建这个组织的目的也是千差万别,大家对于这个组织的期望也有着极大的区别。至于其章程和目的,并非我这等草民该想的问题。于我而言,我只是觉得这种社会化的组织来的实在是太晚了。作为一个互助团体,对于一个身在崇尚独立自由的国度的华人而言,其意义自然是不言而喻;对于一个从事科研工作的博士生而言,能够找到同宗文化的同行并且有着类似的兴趣和爱好,其亦可曰快哉;而唯一的问题在于,科研人员天生的自由性格与天朝官员的作风该如何平衡?恐怕是一门待解的学问。只是,于我而言,有一个沟通和交友的渠道,其实已经足够!

 

 

无题夜话:写给2013年的春节

终于没有下笔去写2012年的总结,因为我发现,过去的两年,除了科研转型带来的困惑和与妻子家人分居亚欧大陆两端的思念之情外,实在是没有什么好写。与曾经的研究生生活相比,我的博士生涯可谓波澜不惊却跌宕起伏,风平浪静却暗潮汹涌。尽管日此,我搜藏挂肚,也难以找出值得记录的事件。或许,正如一首歌唱得好,平平淡淡才是真吧。

一如惯例,在英国这个所谓的西方国家,春节是很难找到一点感觉的。除了宿管中心因为华人学生趋多而随俗地来了一份“Happy New Year of the snake”(中文译:蛇年新年快乐)外,似乎很难找到一点过年的感觉。于我?其也不过是一个平常的周末。唯一的区别,恐怕就是我看了春晚,吃了饺子吧。更重要的是,我吃了两顿饺子:一顿速冻,一顿手工。

正当我打算就睡一觉来欢度春节之时,我收到了XY的邀请去她家包饺子。显然,我这种多年不包饺子的货色去了也基本是个打酱油的货色。大家一起行动的感觉自然是快乐的。其中充斥着各种Gossip(所谓的八卦),从老大的自行车技到双曲线之典故,从各地风俗到学术研究,此种讨论可谓是包罗万象。正如一句古语所说:有些东西,只有当你真正的失去时,才会想到其存在的价值。与我而言,当真正地与同胞在异国他乡的饭桌上海阔天空之时,却终究发现英语无论多好,于我们外国人而言,也无法达到如此闲聊的地步。毕竟除了本身语言的问题外,他还包括了文化的因素。而这,则是一个复杂,却也难有可行解的命题。

西方人是永远无法中国人的故土情节和人情冷暖的。正如办公室的Justin总是难以理解中国的春运一般。我们无法理解英国年轻Party上的酗酒行为,老外们估计也难以理解我们的聚餐文化。而正是这种文化构建出了中国社会的一种自上而下的,与西方社会迥异的社会结构和运行体制。事实上,这种人治的社会也伴随着中国这个国度度过了数千年,并也创造了贞观、万历等盛世。事实上,也是这种以”人“为本的文化背景使得国人格外重视重要的节假日。尽管人在异乡便是客,聪慧的国人也有着自己的方式来庆祝这些佳节。

西方,尤其是欧美,自文艺复兴以后便开始了独立化的征程。在西方的文化中,法高于一切和法律之前人人平等已经深入人心。西方的文化虽然也有亲情,他们却基于非常小的家庭单元——夫妻和未成年子女。他们的文化,或许是我的误解,往往寄托于“受托责任”关系,也就没有了中国般“24孝”的基础。正如一棵树木离开土地无法生存,一种文化现象在离开它所依仗的土壤之时,往往也预见了其悲惨的结局。所以在西方,我们看到了Party,我们也看到了家庭的温馨晚宴,但是我们却难以看到中国的家族式观念。

作为初来英国的华人,包括两年前的我,都会对一切都表示好奇。感觉一切都好。然而随着时间的迁移,我们会渐渐发现英国生活的无聊,人与人之间的关系之冷漠。尽管在国内,我们天天抱怨办公室政治,我们抱怨国人的素质,甚至于我们会抱怨空气质量,但当我们真正的在这里呆久了以后,我们会慢慢发现其实如果没有错中复杂的人际关系,对于国人而言,居然会有一种空落的感觉。正如Kate Fox在她的书中所写一般,英国人给人的感觉总是冷漠的。因为它们重视自己的隐私。而更进一步,这事实上是一个法治社会的基本形态。

事实上,生活在两种文化冲突的最前线,或许是幸运的,也或许是悲观的。之所以说其幸运,是因为只有在两种风格迥异文化的对冲中,我们可以进一步了解各家之所长,之所短。但是同样的,这种对冲极有可能导致迷失的发生。我们会渐渐地失去方向,与飘落在水面上的落叶般,或顺流而下,或陷于漩涡中不可自拔。如果说欧美文化对于外来文化是宽容的,那就是大错特错了。本周Economist因为朝鲜的核试验危机而开始大谈朝鲜。与以往一边倒的言论不同的是,该刊的两篇文章居然在讨论朝鲜社会改变的点点滴滴。这些点点滴滴的改变,于中国80年代初的市场经济般属星星之火,以至于Economist的文章建议欧美政府鼓励其改革。这让我想到了上世纪90年代轰动世界的一个大事件+东欧剧变。显然,西方文化更愿意接受的,是一种与自身制度相一致的国家。

西方的春节于是恰好地揭示了这种文化冲突。国人都在欢欢喜喜地过大年,而老外却如没事人般。其实这点我很羡慕香港和新加坡的同僚。因为他们的春节至少还有一些假期,而我们,则是一无所有。这正是身在异乡为客渡,难得他人行同路啊。

最后附上一首《天道》中的打油诗,聊以自慰

本是后山人,
偶做前堂客。
醉舞经阁半卷书,
坐井说天阔。
大志戏功名,
海斗量福祸。
论到囊中羞涩时,
怒指乾坤错。

Junjun's Home